Vassili Golovanov Celui qui n’a pas encore goûté à l’œuvre d’Odöevski a de la chance : il lui reste à explorer un auteur dont chaque mot est pesé, un esprit tourné vers des questions qui, aujourd’hui encore, conservent toute leur actualité.
L’intérêt du public pour l’œuvre de cet homme exceptionnel a été ruiné par la révolution : Odöevski était aux yeux des nouveaux maîtres « socialement indésirable » — prince de la maison des Riourikides, descendant direct du prince Michel de Tchernigov, torturé à mort en 1246 par les Mongols et canonisé. Par des liens d’amitié et de parenté, il était proche du cercle des décembristes, mais il mena toute sa vie une ligne non pas de conspiration, mais d’éducation et de lumières. En outre, il servait l’État — non par crainte, mais par conscience. Il considérait comme un devoir de tout noble de s’engager au service de la patrie et du peuple. Il ne supportait pas le mensonge. Il accomplissait ses fonctions avec zèle. « …Nous sommes tous, dans la vie, liés par des contrats, écrivait-il. Le contrat peut être détestable, absurde, mais nous l’avons accepté en naissant, en nous mariant, en prenant une charge, etc. ; nous devons donc l’honorer, ce qui ne nous empêche pas de chercher à le réformer pour qu’à l’avenir de tels contrats ne soient plus conclus. »
Les amoureux de la sagesse
Le « contrat » d’Odöevski lui-même était fort complexe : son père, Fiodor Sergueïevitch, était le petit-fils du prince Ivan Odöevski, président du Collège des Domaines sous le règne d’Élisabeth Petrovna. Sa mère, Ekaterina Alekseïevna Filippova, était la fille d’une enseigne de vaisseau qui s’était rachetée du servage. Certes, elle avait reçu une éducation « noble », parlait français, jouait du piano et était d’une beauté remarquable, mais cela ne préserve pas Odöevski des conséquences désastreuses de cette mésalliance.
Le père disparut alors que Vladimir n’avait que quatre ans. Pendant quelque temps, le grand-père, le colonel Sergueï Ivanovitch Odöevski, fut le tuteur du garçon, mais il mourut peu après. En 1816, alors que le prince Odöevski venait à peine d’atteindre ses douze ans, sa mère l’envoya au pensionnat noble de l’Université de Moscou, tandis qu’elle se remariait et s’installait dans le domaine de son premier mari, Drokovo. À sa sortie du pensionnat en 1822, Vladimir Odöevski se retrouva sans le sou : après le règlement des dettes paternelles et le partage avec sa mère, il ne lui restait rien, si ce n’est le domaine à demi ruiné de son grand-père dans le gouvernement de Kostroma. Il est étonnant que ces difficultés familiales n’aient pas affecté le caractère du jeune homme. « Toujours calme, tranquille, modéré, doux, bienveillant, prêt à rendre service, accueillant avec plaisir toutes les demandes, même les plus importunes. Il ne se fâchait jamais, et personne n’a jamais réussi à le taquiner », se souvenait Mikhaïl Pogodine à propos d’Odöevski.
Pourtant, derrière cette sérénité se cachaient une vive curiosité et un esprit profond. Ayant contracté la « fièvre » de la philosophie allemande dès le pensionnat noble, Vladimir, à la fin de ses études, fonda avec le poète Dmitri Venevitinov un cercle secret de « lyubomudry » (amoureux de la sagesse). Secret — car telle était l’exigence du temps : partout fleurissaient des sociétés et des cercles secrets. Vladimir Odöevski vivait alors dans un petit appartement de la ruelle Gazetny. Les réunions avaient lieu le jeudi. Y assistaient généralement : Odöevski, Venevitinov, Ivan Kireïevski, Alexandre Kochelev, Vladimir Titov et Nikolaï Melgounov. Les lyubomudry y apportaient leurs traductions et leurs premiers essais littéraires, mais l’essentiel de leur temps était consacré à l’étude des « sages » allemands : Fichte, Kant, et surtout Schelling. Plus tard, en réfléchissant à cette époque bouillonnante des années 1820, lorsque dans les esprits de la « génération de 1812 » avaient soudainement éclaté toutes les questions de la vie russe, Odöevski se demandait : que pouvaient apporter les « sages allemands » à leur résolution ? Et il répondait ainsi : « Au début du XIXe siècle, Schelling fut ce que Christophe Colomb fut au XVe : il révéla à l’homme une partie inconnue de son monde, dont il n’existait que des légendes fabuleuses — son âme ! »
Cette mention de l’âme n’est pas fortuite : c’est précisément par l’action sur l’âme que l’on devait peu à peu adoucir les mœurs, et qu’avec le temps, avec le concours des sciences, on conduirait l’humanité vers une véritable organisation sociale — telle était la conviction d’Odöevski. De là naît également son « mysticisme ».
Le destin des lyubomudry bascula lorsque les nouvelles de l’écrasement du soulèvement décembriste parvinrent à Moscou : il devint dangereux de se réunir en secret. Odöevski, en tant que président de la société, convoqua tous les lyubomudry et brûla dans la cheminée les procès-verbaux des réunions. Avec la dissolution de la société, la « période de la jeunesse rebelle » s’acheva pour Odöevski. Il fallait décider de la suite à donner à sa vie.
La vie à Saint-Pétersbourg
Heureusement, c’est à ce moment que la tante d’Odöevski, Varvara Ivanovna, épouse de Sergueï Lanski — futur ministre de l’Intérieur d’Alexandre II — arriva à Moscou. Elle fit la connaissance de son neveu et décida de le présenter à l’une des sœurs de son mari : Olga Lanskaïa, vingt-neuf ans. Sur l’unique portrait qui subsiste, elle a des allures d’ange — ce qui, semble-t-il, foudroya le jeune homme de vingt-deux ans.
La vie allait montrer qu’il ne pouvait rêver mieux : Olga Stepanovna, intelligente et d’un naturel calme, lui offrit cette affection maternelle qui lui avait tant manqué depuis l’enfance. Odöevski était comblé. Même si, plus tard, dans les années 1830, il vécut une liaison tumultueuse avec Nadejda Lanskaïa, il ne put jamais se résoudre à quitter son épouse.
Les Lanski, riches et influents, firent nommer Odöevski au Ministère des Affaires étrangères. En 1826, le jeune couple s’installa à Saint-Pétersbourg. Olga Stepanovna avait de nombreuses relations à la cour, et Odöevski, grâce à l’almanach « Mnémosyne » qu’il avait dirigé à Moscou avec Kioukhelbeker, était déjà en contact avec le milieu littéraire de la capitale. Pouchkine, Griboïedov, Baratynski et Iazykov y avaient publié. Homme de devoir, attaché à son service de l’État, Odöevski, même au comité de censure — alors rattaché au Ministère des Affaires étrangères — rendit d’immenses services à la littérature russe. C’est grâce à lui et à Sergueï Aksakov que fut promulgué le nouveau Règlement de la censure de 1828, qui remplaça l’ancien, si oppressif pour la presse et l’édition. Plus tard, en tant que censeur, Odöevski obtint la réouverture des « Annales de la Patrie », la grande revue littéraire des années 1840. Pouchkine l’associa à la publication du « Contemporain », et Odöevski poursuivit cette œuvre après la mort du poète. La revue survécut jusqu’à l’arrivée de Belinski, qui lui insuffla une nouvelle vie et l’orienta dans une nouvelle direction — le tout grâce à Odöevski.
Odöevski fit ses débuts littéraires dans les années 1830 avec les « Contes bigarrés au mot pour rire, recueillis par Irénée Modestovitch Gomozeïko, maître de philosophie et membre de diverses sociétés savantes, publiés par V. Bezglasny ». Le pseudonyme était transparent : « maître de philosophie et membre de diverses sociétés savantes », c’était évidemment Odöevski lui-même.
Son salon littéraire de Saint-Pétersbourg était unique en son genre. Quels hôtes n’y est-on pas croisés ! Pouchkine, Lermontov, Gogol, Tiouttchev, Fet, Grigorovitch, Gontcharov, Tourgueniev, slavophiles et occidentaux. On y entendit Franz Liszt… Tolstoï, alors qu’il écrivait « Guerre et Paix », venait régulièrement chez les Odöevski et puisait dans les souvenirs d’Olga Stepanovna sur la haute société. Toute la littérature russe, comme le dit si bien le critique Stepan Chevyriov, « se retrouvait sur le divan d’Odöevski »…
Semer les idées
À cette époque, Odöevski se consacra à l’alchimie et à l’étude des mystiques de son temps, convaincu que c’était là le moyen de réunir les deux moitiés de l’homme « désincarné » du XIXe siècle, brisé par la civilisation. Il serait malvenu de regarder ces préoccupations de haut. Car les mystiques de cette époque ne contribuèrent pas moins à l’avancée de la pensée que les socialistes utopistes. Tous avaient tiré les leçons de la Révolution française, tous déploraient la froideur du capitalisme triomphant, tous s’interrogeaient sur l’avenir de la civilisation, et tous étaient hantés par la même question : qu’est-ce que l’homme, quelle est sa vraie nature ? Comment bâtir une société juste ?
C’est au début des années 1830 qu’Odöevski se lance dans l’écriture des « Nuits russes » — son œuvre majeure, qu’il n’achèvera qu’en 1843. C’est une méditation philosophique sur le destin du monde et de l’humanité. Les romantiques, comme Odöevski, étaient particulièrement sensibles aux travers de leur époque et les critiquaient avec une rare acuité. Où placer l’espoir, où trouver l’idéal social ? Pour Odöevski, il réside dans l’avenir. En 1835, il entame (mais n’achève pas) un roman de science-fiction, « L’Année 4338 », considéré comme la plus importante œuvre fantastique du premier tiers du XIXe siècle. Le roman prend la forme d’une série de lettres adressées par un étudiant chinois, Hippolyte Tsounguiev, à son ami resté à Pékin. À l’époque du récit, le monde est gouverné par deux puissances — la Russie et la Chine. Dans ce tandem, la Russie joue le rôle de grand frère, ce qui inspire au jeune Chinois de nombreuses admirations naïves pour les prouesses russes.
Odöevski est stupéfiant dans ses intuitions technologiques : il imagine les véhicules électriques, les tunnels sous-marins et sous-montagnards, les aérostats dirigés, l’essor des spectacles, un éclairage électrique d’une puissance inouïe (la première ampoule à incandescence ne verra le jour qu’en 1876, grâce à P.N. Iablotchkov — NDLR), les jardins d’hiver, l’hybridation des plantes, la conquête de la Lune, le verre souple (la fibre de verre), les centrales électriques, l’exploitation de la chaleur terrestre, les « communications magnétiques entre les maisons », le phototélégraphe, les « journaux personnels » envoyés aux amis… Il « électrifie » la Russie de fond en comble. Il ne peut évidemment pas imaginer l’ère numérique, mais il écrit : « …Il viendra un temps où les livres seront rédigés dans le style des télégrammes ; seules les tables, les cartes et quelques notes sur feuilles volantes échapperont à cette règle. Les imprimeries ne serviront plus qu’aux journaux et aux cartes de visite ; la correspondance sera remplacée par la conversation électrique… » Aussi le blogueur Ivan Dejurny n’a-t-il peut-être pas tort de dire qu’Odöevski a anticipé l’Internet et les blogs.
Mais ce n’est pas le plus important pour nous aujourd’hui. Pourquoi Odöevski a-t-il placé son utopie en l’an 4338, si loin ? La réponse est simple. À l’époque où il écrivait, le temps historique s’écoulait lentement ; personne n’imaginait qu’un ou deux siècles puissent suffire à transformer le monde. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que le temps s’est mis à « s’accélérer », et au XXe, il s’est emballé au galop.
La seconde raison pour laquelle Odöevski rattache son roman à l’année 4338 est la rencontre inévitable, selon les calculs du XIXe siècle, de la Terre avec la comète Biela (dans le roman, elle est appelée « comète Viéla » — NDLR). En réalité, c’est la résistance des terriens face à la comète qui devait constituer l’intrigue du roman. Dans ce cas, Odöevski aurait écrit un roman dans le style de Jules Verne. Mais précisément, cette intrigue, Odöevski ne l’a jamais écrite ! À la place, il médite… Sur quoi, croyez-vous ? Mais bien sûr — sur la société idéale sans conflits. Comment parvenir à l’harmonie sociale ? En adoucissant les mœurs.
Il reconnaît comme premier moyen d’adoucir les mœurs le gaz hilarant et les bains magnétiques. Le principe des « bains » est le suivant : les gens, reliés en chaîne, se font passer un courant électrique — certains tombent alors dans un sommeil magnétique salutaire, d’autres dans un état de somnambulisme. Dans cet état, l’homme est incapable de mentir, peut percevoir l’espace et le temps, ce qui libère la société de toute hypocrisie.
Odöevski comprend que les seuls « bains magnétiques » ne suffisent pas à l’harmonie universelle. L’état de la société est déterminé par son élite. Et Odöevski nous la présente : le Ministre de la Philosophie, le Ministre des Beaux-Arts, le Ministre des Forces Aériennes, des poètes, des philosophes, des historiens… Dans un tel entourage, le tsar lui-même est devenu poète… Cependant, le premier dignitaire de l’empire reste le Ministre des Réconciliations. Il est également le président du Conseil d’État.
Odöevski ne connaissait pas la réconciliation par ouï-dire. La Société de visite aux pauvres, qu’il fonda avec le soutien de la grande-duchesse Hélène Pavlovna, avait, en neuf ans d’existence, délivré de la misère 15 000 personnes. Un magasin fut ouvert pour la vente des produits des artisans pauvres, des salles pour les mères avec leurs enfants, des ateliers pour les femmes démunies, des refuges… Il n’est pas étonnant qu’après la révolution européenne de 1848, les entreprises de cette société aient été jugées quelque peu communistes. La société fut fusionnée avec la Société impériale philanthropique, et en 1855, elle fut tout simplement supprimée.
Les contradictions persistent
Bien sûr, le roman d’Odöevski est riche en contradictions. À quoi bon entretenir une armée si les mœurs humaines se sont tant adoucies ? D’ailleurs, un homme qui prend des « bains magnétiques » ne saurait faire un bon soldat… On affirme que l’armée est utilisée pour des expéditions lunaires. On mentionne également les Américains « sauvages » qui, en quête de gain, vendent leurs villes. Mais ils ne représentent plus aucune menace, selon Odöevski, pas plus que les Anglais qui vendent leurs îles…
L’Amérique attirait depuis longtemps l’attention d’Odöevski. Considérant que les États-Unis d’Amérique du Nord incarnent un avenir possible de l’humanité, Odöevski écrivait que sur cette ligne de front « avancée » s’opère « une immersion totale dans les avantages matériels et un oubli complet des autres élans de l’âme, dits inutiles ». Dans « Les Nuits russes », dans la nouvelle « La Ville sans nom », Odöevski raconte le destin tragique de la colonie des Benthamites – les adeptes de la théorie de Jérémie Bentham. Au début, ils prospéraient. Puis ils étendirent le principe de l’utilité aux peuples voisins, qui ne possédaient pas une « philosophie de vie » aussi étroite : « …nous ne jugions pas nécessaire d’épargner nos voisins : nous retardions par diverses ruses l’acheminement des biens nécessaires, puis nous leur vendions les nôtres à prix d’or ; beaucoup d’entre nous, à l’abri de toutes les formes légales, entreprirent contre nos voisins des faillites fort réussies, qui firent tomber leurs usines, ce qui profita aux nôtres ; nous semions la discorde entre nos voisins et d’autres colonies, nous les aidions en ces occasions avec de l’argent qui, bien entendu, nous revenait au centuple ; nous les entraînâmes dans le jeu de la bourse et, par des manœuvres habiles, nous étions constamment gagnants ; <…> Lorsque les voisins furent complètement ruinés grâce à notre sage et solide politique, nos dirigeants, ayant convoqué des députés, leur soumirent la question suivante : ne serait-il pas utile pour notre colonie d’acquérir définitivement la terre de nos voisins affaiblis ? » Mais finalement, la civilisation des Benthamites périt précisément à cause d’une avidité irrépressible…
Un peuple ne peut survivre sans dégénérer s’il n’a pas de contacts et de compréhension mutuelle avec les autres peuples — telle est l’une des idées les plus importantes d’Odöevski. C’est dans l’homme russe qu’il voit une sorte de réceptivité reconnaissante, à un pas de la « réceptivité universelle » de Dostoïevski. Voyant tous les défauts du peuple, en premier lieu la « paresse d’esprit nationale », Odöevski n’en écrivait pas moins : « …et pourtant, l’homme russe est le premier en Europe, non seulement par les aptitudes que la nature lui a données gratuitement, mais aussi par le sentiment d’amour qui s’est miraculeusement conservé en lui, malgré le manque d’instruction, malgré l’enseignement perverti des principes religieux. »
Ayant commencé à voyager à l’étranger dans les années 1840, Odöevski fut déçu par l’Europe. Elle est trop rationnelle, dépourvue d’élans élevés. L’exception fut son voyage vers son idole — Schelling, qu’il entreprit peu avant d’achever « Les Nuits russes ». Schelling trouva Odöevski d’une intelligence exceptionnelle. La conversation vint à porter sur la Russie. Schelling dit : « Votre Russie est une chose étrange, on ne peut définir à quoi elle est destinée ni où elle va, mais elle est destinée à quelque chose d’important… »
Odöevski était lui-même un « homme venu du futur ». Il était un brillant écrivain, mais n’en parlait jamais. Les meilleurs esprits de Russie et d’Europe étaient ses amis. Ses idoles étaient Giordano Bruno, Lomonossov… Tout lui réussissait. Son brillant service au comité de censure tourna au bénéfice de la littérature. Ses travaux musicaux suscitent l’admiration. Il laissa plusieurs compositions intéressantes pour orgue et clavecin ; il fut le premier à remarquer, en écoutant le chant d’un
vieux-croyant, que la chanson populaire ne s’inscrit pas dans la structure « harmonique » de l’octave classique – et il trouva une solution géniale : il inventa le « clavecin enharmonique ». Odöevski composa plusieurs pièces expérimentales pour son instrument, mais elles restent à ce jour injustement négligées : le clavecin, sur lequel seules ces pièces peuvent être jouées, est conservé au Musée de la culture musicale Glinka à Moscou. Mais comment l’accorder – personne, semble-t-il, ne le sait plus aujourd’hui…
Odöevski vécut une vie extraordinaire : elle contint à la fois la vie du Lyubomudre, celle du Fonctionnaire d’État, de l’Écrivain, du Faust russe, du Philanthrope et, enfin, du Conservateur – à partir de 1846, il fut directeur du Musée Roumiantsev et directeur adjoint de la Bibliothèque publique de Saint-Pétersbourg. Lorsqu’il fut décidé de transférer le Musée Roumiantsev à Moscou, il suivit le musée avec son épouse. Les dernières années d’Odöevski à Moscou, son salon rouvert – désormais pour le public moscovite – tout cela baigne dans la musique, principalement la musique russe ancienne et religieuse…
Seul un homme libre et pur peut vivre ainsi. Une telle vie ne peut qu’inspirer l’envie. Car après tout, il fut aussi un Prophète. Et pas toujours rempli d’espoirs radieux, comme dans « L’Année 4338 » ; le registre douloureux lui est également accessible : « Le temps prédit par les philosophes du XIXe siècle est arrivé : le genre humain s’est multiplié ; la proportion entre les productions de la nature et les besoins de l’humanité s’est perdue. <…> Les limites des villes se sont fondues, et le globe terrestre tout entier, d’un pôle à l’autre, s’est transformé en une vaste cité peuplée, où se sont transférés tout le luxe, toutes les maladies, toute la dépravation, toute l’activité des anciennes villes ; mais sur la cité somptueuse de l’univers pesait une terrible misère <…> Depuis longtemps déjà a disparu tout ce qui faisait autrefois le bonheur et la fierté de l’homme. Depuis longtemps s’est éteint le feu divin de l’art, depuis longtemps déjà la philosophie et la religion ont été reléguées au rang des connaissances alchimiques ; avec cela se sont rompus tous les liens qui unissaient les hommes entre eux, et plus la nécessité les pressait les uns contre les autres, plus leurs sentiments se séparaient… »
De quel avenir parle-t-il, au juste ?
Ou bien ne s’agit-il pas plutôt de notre époque ?
Traduit par Catherine Tsareva
