L’homme au grand cœur

« Je veux aller à l’école », déclara un petit garçon de cinq ans à ses parents. En réponse, il entendit que l’école était loin de la maison, que personne ne pouvait l’accompagner et, surtout, qu’il était encore trop jeune pour apprendre. Alors l’enfant décida d’agir seul : il chaussa les bottes de son père et sortit comme pour une promenade, mais se dirigea tout droit vers l’école. Les cours y battaient leur plein. S’approchant du maître, le garçon demanda à haute voix : « Est-ce que je peux être votre élève ? Je promets d’être sage ? » L’instituteur regarda attentivement l’enfant dans des bottes trop grandes et répondit : « Oui ». Ce petit garçon s’appelait Kolia Bourdenko.

Chirurgien d’exception, organisateur du système de santé dans notre pays, fondateur de la neurochirurgie soviétique, académicien et premier président de l’Académie des sciences de l’URSS. La vie de Nikolaï Nilovitch Bourdenko est un exemple de dévouement total à la science et à la Patrie.

Descendant d’un serf lettré

Nikolaï Bourdenko naquit le 3 juin 1876 dans le village de Kamenka, district de Nijnelomov, gouvernement de Penza. Le grand-père du futur académicien, Karp Bourdenko, était un paysan serf. Dans son enfance, il apprit à lire et à écrire auprès d’un sacristain et dévora tout ce qu’il trouva dans sa bibliothèque. La rumeur de l’érudition de Karp Bourdenko parvint « jusqu’aux appartements seigneuriaux » et le propriétaire terrien prit ce jeune homme capable comme scribe, l’autorisant à utiliser sa bibliothèque. Le jeune homme se plongea avec avidité dans les livres et les revues, lisant tout, mais s’intéressant tout particulièrement à l’agriculture. Après avoir observé le scribe, le propriétaire le nomma intendant de son domaine.

Après l’abolition du servage, Karp Fiodorovitch devint homme de confiance pour des affaires commerciales à Nijni Lomov. Son épouse se mit à confectionner des robes pour dames et devint bientôt une modiste réputée dans toute la région. Les affaires de la famille prospérèrent si bien que Karp Fiodorovitch put réaliser son vieux rêve : se consacrer au jardinage et à la culture maraîchère. Avec le temps, sa petite exploitation, bien que modeste, devint un modèle reconnu dans la petite ville et attira même des curieux de différentes contrées du gouvernement.

Dans l’ouvrage « Nikolaï Nilovitch Bourdenko : vie et œuvre » , le médecin et historien de la médecine Souren Bagdassarian rapporte les souvenirs du futur chirurgien sur ses vacances d’été chez son grand-père : « Nous travaillions au jardin et au potager avec grand-père et grand-mère. Comme une équipe familiale soudée… » À propos de sa grand-mère, Nikolaï Bourdenko écrivit : « Elle était analphabète, mais plus intelligente que grand-père, elle était observatrice et ses jugements sur les événements et les gens étaient d’une grande justesse. Sa conversation étincelait d’un humour authentique et m’a toujours plu. »

Le père de Nikolaï Bourdenko, Nil Karpovitch, aspirait lui aussi au savoir dès son enfance. Ce n’est qu’avec difficulté que la famille obtint du maître l’autorisation d’inscrire Nil à l’école primaire du district, où il apprit les sciences « en échange de pommes de terre, de sarrasin, de beurre et d’œufs ». Après ses études, Nil Bourdenko devint scribe dans le domaine. Le jeune homme s’adonna à l’autoformation, acquit des compétences en arpentage, en dessin et apprit à fond les lois relatives aux affaires foncières. Plus tard, cela lui fut très utile. Après l’abolition du servage, il comparaissait devant les tribunaux comme fondé de pouvoir et avocat des paysans dans leurs litiges avec les propriétaires terriens, ce qui lui valut une grande popularité dans la région et il fut élu député de l’assemblée du district. Quant à la mère du futur savant, Varvara Markianovna, on sait qu’elle acheva une école primaire supérieure, reçut une éducation secondaire et, après son mariage, se consacra entièrement aux soins du foyer.

Les années d’études

Kolia Bourdenko commença l’école primaire rurale du zemstvo à l’âge de cinq ans et l’acheva à huit ans et demi. La famille ne disposait pas des moyens nécessaires pour poursuivre les études de son fils, mais le père trouva malgré tout une solution. En 1886, il emmena Kolia à Penza et l’inscrivit à l’école ecclésiastique ; après l’avoir achevée, le jeune homme entra au séminaire de théologie. Ayant terminé ce cursus, il réussit les examens pour l’Académie théologique de Saint-Pétersbourg, mais il ne s’y rendit pas. Son choix se porta sur la faculté de médecine de l’université de Tomsk. Mais la famille « se souleva d’un front uni contre cette décision inconsidérée de Nicolas ». Son père affirmait qu’il « mourrait de faim, car personne ne pourrait l’aider ». Son frère le dissuada également, sa mère pleurait, anticipant les privations qui pourraient perdre son fils. Nicolas était peiné de contrarier les siens, mais il ne voulait pas changer d’avis. Après avoir demandé pardon à tous, Bourdenko quitta la maison.

Le jeune homme étudiait dans une ville étrangère – sans parents ni connaissances, sans moyens de subsistance. Ce fut une période sombre de sa vie. Bientôt, son
grand-père bien-aimé mourut, suivi de sa grand-mère. La grande famille autrefois unie se disloqua. La gêne financière poursuivait Nicolas ; le jeune homme acceptait n’importe quel travail et, pendant les vacances, il enseignait dans une école. Il pouvait améliorer sa situation matérielle en obtenant les meilleures notes dans toutes les matières. Cela coûta à l’étudiant Bourdenko plusieurs semaines de nuits blanches, mais il obtint finalement une bourse de 500 roubles par an, ce qui fut un véritable salut pour le jeune homme.

Au sein de l’université de Tomsk, Nikolaï Bourdenko reçut une solide formation clinique et des connaissances théoriques approfondies dans les principales disciplines médicales. Cependant, la situation politique vint perturber la vie du futur chirurgien. Au début du XXe siècle, le mouvement révolutionnaire s’intensifiait en Russie. À Tomsk, de jeunes agitateurs s’opposaient à l’État et militaient pour des changements dans les statuts universitaires. Nikolaï Bourdenko était de leur nombre. En 1901, après une grève étudiante, il fut exclu de l’université. Mais grâce à l’intervention de ses professeurs, qui reconnaissaient ses compétences et ses résultats académiques, Nicolas parvint à se faire réintégrer. La même année, il adressa une demande au recteur de l’Université impériale de Tomsk pour être transféré dans la classe correspondante de l’Université impériale de Iouriev (aujourd’hui l’université de Tartu), où avait autrefois enseigné Nikolaï Pirogov, figure éminente de la science médicale russe. Ses idées et les traditions qu’il avait instaurées déterminèrent l’orientation des intérêts scientifiques du jeune chirurgien. En étudiant l’expérience de la guerre franco-prussienne, Pirogov avait décrit l’organisation des soins médicaux pour les troupes engagées dans les combats, et analysé les points positifs et négatifs du service sanitaire militaire des pays belligérants. Bourdenko fut frappé par « la rigueur logique de ces conclusions » et pressentit intuitivement la nécessité de les appliquer dans l’armée russe. Il décida de consacrer sa carrière à la chirurgie de campagne.

Ayant achevé trois années de la faculté de médecine et possédant déjà une certaine expérience professionnelle, Nikolaï Bourdenko se rendit dans le gouvernement de Kherson, où sévissait alors une épidémie de typhus exanthématique et de fièvre typhoïde. Le jeune médecin se trouva au cœur même du foyer infectieux. Tous ses efforts tendaient à identifier les causes de la propagation de la maladie. Il étudiait la littérature spécialisée, analysait les conditions de vie de la population. Travaillant dans des zones à haut risque épidémique, Bourdenko rencontra d’anciens médecins auxiliaires (feldfchers) auprès desquels il apprit les techniques de la petite chirurgie.

De retour à Iouriev, Bourdenko prit la tête de la société étudiante de l’université. Il fut également élu électeur de district pour la première Douma d’État.

En 1904 éclata la guerre russo-japonaise. La Société russe de la Croix-Rouge constituait des détachements sanitaires volants. À Iouriev, un tel détachement fut formé de médecins, d’assistants et d’étudiants de quatrième année de médecine. Bourdenko en fit partie. En avril 1904, interrompant ses études à l’université, il partit pour le front comme aide-médecin. Il travailla comme brancardier, comme feldfcher, comme médecin en première ligne et aux postes de pansement. Il passait ses jours et ses nuits parmi les soldats, oubliant la fatigue, extrayant les blessés des zones de combat. Pour son héroïsme, il fut décoré de la croix de Saint-Georges, distinction militaire décernée aux soldats. Au cours des combats, il fut victime d’une commotion cérébrale qui devait par la suite entraîner une perte d’audition.

En novembre 1904, Bourdenko regagna l’université de Iouriev et, à l’été 1906, il réussit brillamment ses examens. Ayant obtenu son diplôme, il entreprit la rédaction de sa thèse. Le sujet en était lié à des questions d’anatomie, de physiologie, d’histologie, de pharmacologie et de biochimie. En 1909, Bourdenko soutint sa thèse et devint docteur en médecine. À l’été 1910, le Conseil de l’université de Iouriev le confirma dans le titre de privat-docent de la chaire de chirurgie et de la clinique chirurgicale.

« C’est le professeur Bourdenko. On l’adore ici… »

Avec le début de la Première Guerre mondiale, Bourdenko partit pour Petrograd afin de s’engager comme volontaire sur le front. Le travail du chirurgien durant cette période constitue l’une des pages les plus brillantes de l’histoire de la médecine militaire russe.

Voici le témoignage d’un contemporain sur le travail de Bourdenko en conditions de campagne, publié dans la revue « L’Antiquité russe » en 1915 : « Il se tenait devant la table d’opération, derrière une porte vitrée. Ses lunettes étaient complètement descendues, on ne voyait plus ses yeux, et il tenait un instrument chirurgical à la main… L’opération terminée, les sœurs de charité, les assistants et les brancardiers – un groupe d’environ sept personnes en blouses blanches – s’écartèrent, et le petit homme passa à la table suivante. À côté de moi, derrière la porte vitrée, une des sœurs de charité observait. Elle ne prononça pas un mot et suivait des yeux, des mouvements des mains de l’homme qui opérait. »

« – Trois jours qu’il opère sans s’arrêter, fit-elle remarquer à la fin de l’opération. – C’est le professeur Bourdenko. Ils l’adorent ici… »

Ses compagnons d’armes étaient frappés par sa capacité de travail surhumaine. Il vivait dans la salle de pansement, dormant sur un divan en bois ou sur des chaises. Pourtant, sa sévérité apparente ne trompait ni ses collègues ni ses patients : son grand cœur était rempli d’amour pour les hommes.

À la fin de l’année 1917, Bourdenko fut élu par le Conseil de l’université de Iouriev au poste de professeur ordinaire de la chaire de la clinique chirurgicale, que Pirogov avait autrefois dirigée. Mais il ne put y exercer. Après l’occupation de Iouriev par les Allemands, la vie universitaire s’arrêta. Le commandement allemand révoqua tous les professeurs et enseignants russes. Toutefois, une exception fut faite pour Bourdenko : on lui proposa « un travail académique tranquille à Iouriev » et on l’avertit « du danger qui le menaçait dans un pays en proie à la révolution ». Mais Nikolaï Nilovitch déclina l’offre des Allemands : « L’avenir est là-bas, je rentre chez moi. »

Les professeurs russes révoqués par les Allemands se tournèrent vers l’université ouverte en 1918 à Voronej. Bourdenko, qui avait personnellement supervisé l’évacuation de la clinique chirurgicale de la faculté de Iouriev, prit la direction de la chaire correspondante à l’université de Voronej. À son initiative, la Société médicale N.I. Pirogov fut fondée dans la ville. Bourdenko jouissait d’une immense popularité parmi les étudiants et les professeurs. Ses cours, fondés sur une riche documentation factuelle, attiraient un large auditoire.

En octobre 1921, la Section médicale de la Direction principale de l’enseignement professionnel élit Nikolaï Nilovitch professeur de chirurgie opératoire à la chaire de la 1ère Université d’État de Moscou. Ses collègues de Voronej furent très affligés. Ils ne voulaient pas perdre « leur Bourdenko ». La direction de l’université retarda son départ pendant deux ans sous divers prétextes, arguant de l’absence d’un successeur digne de ce nom, et espérant que Moscou oublierait sa décision. Mais il n’en fut rien, et Voronej dut s’incliner. Les collègues organisèrent des adieux pour Nikolaï Nilovitch, au cours desquels ils lurent des vers composés pour l’occasion : « Ce n’est pas en vain que notre recteur, notre père, dit un jour : « Hé, Voronej ! Tu vas laisser filer Bourdenko… » » « Nous sommes à la fois peinés et attristés, et la faculté orpheline pleure et se lamente involontairement : « Bourdenko était là, Bourdenko n’est plus ». »

Après sa dernière conférence, les étudiants présents entourèrent le médecin en une foule immense et le portèrent à bout de bras.

Le chirurgien en chef de l’Armée rouge

Le déménagement à Moscou marqua pour Bourdenko le début d’une nouvelle étape de sa vie. Les chirurgiens de Moscou et de la région de Moscou l’élurent président de leur société professionnelle. Nikolaï Nilovitch participa activement à la construction du système de santé soviétique et dirigea la commission du Commissariat du peuple à la santé pour la prothèse. En janvier 1939, Bourdenko fut élu membre titulaire de l’Académie des sciences de l’URSS, et en mars 1941, il reçut le prix Staline de première classe pour ses travaux scientifiques sur la chirurgie du système nerveux central et périphérique.

Bourdenko enseignait, se consacrait à la recherche et sauvait des vies. De tous les coins du pays, des patients reconnaissants lui écrivaient. Voici des extraits d’une lettre d’une femme qui avait été clouée au lit pendant six mois et n’espérait plus guérir : « Nikolaï Nilovitch ! Je sais que vous recevez chaque jour des dizaines de lettres de personnes qui vous doivent la vie. Combien de vies avez-vous sauvées ! Ajoutez donc à la liste des innombrables remerciements que vous avez reçus la gratitude d’une personne de plus, admirative de la puissance de la chirurgie soviétique et rendue à la vie par votre art. »

La renommée de l’école neurochirurgicale de Bourdenko dépassa les frontières du pays. Son nom devint connu de tout chirurgien instruit d’Europe occidentale et d’Amérique. Des médecins ordinaires comme de grands scientifiques venaient de différents pays à la clinique de Bourdenko.

Dès les premiers jours de la Grande Guerre patriotique, Bourdenko fut nommé chirurgien en chef de l’Armée rouge et resta à ce poste jusqu’à la fin de ses jours. Sur le portail de la Bibliothèque présidentielle est disponible un enregistrement unique du discours de Nikolaï Bourdenko, réalisé le 1er juillet 1941. Le scientifique y parle de l’héroïsme du soldat russe et du patriotisme soviétique : « J’ai derrière moi 36 ans de service dans l’armée. Au cours de ces années, j’ai connu l’âme riche et infiniment profonde du peuple russe… Au cours de ces années, j’ai compris et pris conscience que le soldat russe peut surmonter toutes les difficultés, vaincre n’importe quel ennemi. »

Les conséquences des commotions subies pendant les guerres russo-japonaise et mondiale privèrent lentement mais inexorablement Bourdenko de l’ouïe. À la fin des années 1930, il devint complètement sourd. Cela lui causa de grandes souffrances, mais n’affecta pas son extraordinaire capacité de travail. Il disait : « Si les forces physiques vous abandonnent, la force morale doit vous venir en aide. S’il ne vous reste qu’un seul doigt sur la main, ne vous découragez pas et travaillez, agissez avec la même énergie que si vous aviez tous vos doigts. »

En septembre 1941, près de Moscou, lors de l’inspection d’un train sanitaire militaire arrivant de l’armée, Nikolaï Nilovitch fut frappé par une première attaque cérébrale. Dans un état grave, privé de la capacité de se mouvoir et de parler, il passa environ trois semaines à l’hôpital, puis fut évacué à Omsk. Pour retrouver la parole, Bourdenko s’exerça intensément devant un miroir, rétablissant son articulation, apprenant à prononcer des syllabes en les chantant, sans les entendre. À peine rétabli, il commença à mener dans les hôpitaux locaux des recherches sur les problèmes de la chirurgie de campagne. Dans une lettre à l’un de ses assistants et disciples, Bourdenko écrivait : « Je travaille dans trois hôpitaux. J’établis des diagnostics, j’instruis les médecins, j’assiste aux opérations, j’opère moi-même et j’étudie les conséquences des amputations pratiquées sur le front… »

La fidèle compagne de sa vie fut son épouse Maria Emilievna. Elle créait les conditions idéales pour son travail, l’aidait à choisir ses livres, jouait le rôle de secrétaire et traduisait des articles étrangers. Devenue sourd, Bourdenko comptait sur elle pour communiquer avec le monde : elle l’assistait au téléphone, lors des réceptions et des conférences.

En novembre 1942, Bourdenko fut nommé membre de la Commission extraordinaire d’État pour l’établissement et l’enquête sur les atrocités des envahisseurs nazis. Il dirigea les travaux dans les régions d’Orel et de Smolensk, et présida également une commission spéciale chargée d’établir les circonstances de l’exécution par les Allemands, dans la forêt de Katyne, d’officiers polonais prisonniers de guerre. « Les tableaux que j’ai dû voir dépassent toute imagination. La joie de voir des gens libérés était assombrie par la stupeur qui figeait leurs visages. Cette constatation m’a fait réfléchir – quelle en était la cause ? De toute évidence, les souffrances endurées avaient établi un signe d’égalité entre la vie et la mort », se souvenait-il.

En juillet 1945, Bourdenko tomba à nouveau malade. Il perdit la capacité de parler qu’il avait retrouvée et fut de nouveau hospitalisé. Son organisme de colosse et sa volonté de vivre triomphèrent une fois de plus. Quelque temps plus tard, Bourdenko réapparut aux réunions du conseil médical scientifique, dans les commissions et les hôpitaux. Mais à l’été 1946, il fut frappé pour la troisième fois par une attaque. Pleinement conscient, il remit aux médecins réunis en consultation autour de lui un mot qui frappe par son sang-froid courageux : « 1905 – commotion, qui a commencé à me rendre sourd. 1917 – autre commotion, qui m’a fait définitivement perdre l’ouïe en 1937. 1941 – j’ai parcouru les fronts et j’étais très fatigué. 1941 – j’ai subi un bombardement aérien lors de la traversée de la Neva, près de Chlisselbourg, et peu après j’ai eu une attaque cérébrale. 1945 – nouvelle attaque. J’ai 70 ans, il est temps de mourir !! »

…À l’automne 1946, se tenait à Moscou, au Musée polytechnique, le XXVe Congrès pan-soviétique des chirurgiens. Bourdenko lui-même, en raison de son état de santé, ne pouvait pas en assurer la présidence, mais le rapport du célèbre chirurgien, consacré au traitement des blessures par balle sur le front pendant la Grande Guerre patriotique, fut lu aux délégués. Après le congrès, Nikolaï Bourdenko écrivit sur un bout de papier : « Ce rapport est mon chant du cygne : je ne vivrai pas jusqu’au prochain congrès. »

Le grand chirurgien s’éteignit le 11 novembre 1946.

La rédaction exprime sa gratitude à la Bibliothèque présidentielle B.N. Eltsine pour le concours précieux qu’elle a apporté à l’élaboration de ce dossier.

Traduit par Ekaterina Tsareva