Ekaterina Zhiritskayá 
Cette maison a été construite dans un jeune jardin méridional, en pleine périphérie lointaine de Yalta, la station balnéaire. C’est ici que verront le jour les pièces «Les Trois Sœurs» et «La Cerisaie», la nouvelle «Dans la combe», les récits «La Dame au petit chien», «L’Évêque», «À Noël». C’est d’ici que le maître de Bielaya Datcha («Datcha Blanche») — ainsi a-t-on nommé cette maison —, le grand écrivain russe Anton Pavlovitch Tchekhov, est parti pour mourir à Badenweiler, en Allemagne.
Avec le temps, la maison est devenue une annexe de la Réserve muséale mémoriale littéraire et artistique de Crimée. Et nous, par la force de l’imagination, nous allons tenter de la repeupler de ses habitants…
Le vignoble près du cimetière tatare
«…Nous avons marché très longtemps. J’étais contrariée et agacée qu’il ait choisi un terrain si éloigné de la mer. Quand nous sommes enfin arrivés sur place, mes yeux virent quelque chose d’incroyable : une vieille vigne noueuse, entourée d’une clôture de branches tressées, pas un arbre, pas un buisson, aucune construction. Pour couronner le tout, derrière la clôture, un cimetière tatare. […] Je ne pus cacher ma première impression désagréable. […] Il est vrai que la vue depuis le terrain était très belle : toute la ville de Yalta à portée de main et le vaste horizon marin…»
La « Datcha Blanche » aura une chance inouïe : elle aura son propre chroniqueur. La sœur cadette de l’écrivain, Maria Pavlovna, après la mort de leur père et la vente du domaine de Mélikhovo, près de Moscou (voir : « Russkiy mir.ru » n°10 de 2015, article « Le Verger de pommiers »), s’installera avec sa mère à Yalta auprès de son frère et commencera à tenir son journal de Crimée. Elle racontera la vie de la maison blanche dans le village tatar d’Autka à l’époque. Et quand Tchekhov quittera ce monde, Maria Pavlovna deviendra, pour de longues années, la gardienne du musée…
Mais revenons pour l’instant en 1899. Maria Pavlovna n’aime catégoriquement pas l’emplacement de la future datcha, mais par délicatesse, elle ne veut pas contrarier son frère. Et voilà qu’ensemble, ils tracent sur une feuille de papier le plan du jardin, indiquent où se trouvera la maison, où l’on tracera les allées, où l’on creusera les grottes et où l’on installera les fontaines. Ils se laissent tellement emporter par leurs rêves qu’ils en oublient : l’argent pour réaliser ces fantaisies leur fait totalement défaut.
Le sanatorium Tchekhov
En 1897, Anton Pavlovitch a dîné avec l’éditeur Alexeï Sergueïevitch Souvorine au restaurant « l’Ermitage » à Moscou. Soudain, l’écrivain a craché du sang par la gorge : la tuberculose négligée s’est rappelée à son souvenir. On a mis l’écrivain à l’hôpital, mais il n’a jamais pu complètement rétablir sa santé. Finalement, les docteurs lui ont interdit de vivre en hiver sous un climat froid. Aussi les mois d’hiver 1897-1898, Tchekhov les a-t-il passés à Nice, où il s’est terriblement ennuyé. L’hiver suivant, il l’a vécu déjà à Yalta. Cependant, Anton Pavlovitch n’aimait pas errer d’appartements en appartements — il avait besoin d’un coin à lui.
La mort du père de l’écrivain a accéléré la décision de déménager en Crimée. La maison de Mélikhovo s’est vidée : Maria Pavlovna est partie rejoindre son frère à Yalta pour l’aider à aménager le nouveau logis.
Pour obtenir l’argent nécessaire à la construction de la maison, Anton Pavlovitch a été contraint de vendre toutes ses œuvres, même celles qu’il n’avait pas encore écrites, à l’éditeur du magazine Niva, Adolphe Marx (voir : « Russkiy mir.ru » n°7 de 2010, article « L’Affaire Marx »). La transaction était désavantageuse : Tchekhov a reçu son argent échelonné sur plusieurs années. Les travaux, que l’écrivain a supervisés lui-même, ont avancé rapidement, et à l’automne 1899, la mère de l’écrivain a emménagé dans la maison, encore inachevée.
Même souffrant de son mal, Anton Pavlovitch n’est pas resté les bras croisés. À l’époque, on ne savait pas encore soigner la tuberculose, mais la côte méridionale de la Crimée était déjà considérée comme une station balnéaire pour toute la Russie. On venait demander conseil à ce médecin et écrivain connu de toute la Russie. Tchekhov confie à Gorki : « Les phtisiques indigents m’assiègent. […] Voir leurs visages quand ils mendient, et leurs pauvres couvertures quand ils meurent, c’est pénible. Nous avons décidé de construire un sanatorium, j’ai rédigé un appel, car je ne trouve pas d’autre moyen. » Anton Pavlovitch a effectivement fait imprimer cet appel et l’a envoyé dans toute la Russie. Beaucoup ont répondu à son appel, une somme considérable a été réunie. Tchekhov y a ajouté 5 000 roubles de sa poche et a construit à Yalta le premier sanatorium antituberculeux, « Yauzlar ». Et Anton Pavlovitch a continué sa pratique médicale en Crimée : selon Maria Pavlovna, la population tatare du village d’Autka venait le chercher pour des soins « de jour comme de nuit ».
Durant les cinq années et demie que Tchekhov a passées à Yalta, la vie à la « Datcha Blanche » a battu son plein. Les personnalités célèbres qui ont visité cette maison l’ont remplie de rires, de disputes, de musique. Personne ne s’attendait à ce que bientôt le propriétaire de la « Datcha Blanche » disparaisse…
Après la mort de l’écrivain en 1904, Maria Pavlovna a pris soin de la maison sur elle, décidant de préserver sans rien y changer la dernière demeure de son illustre frère. « Je ne pouvais pas imaginer qu’il fût possible de toucher à quoi que ce soit dans la maison après sa mort, se souvient-elle. Je n’arrivais pas à croire qu’il [Anton Pavlovitch] n’était plus là, qu’il ne reviendrait jamais dans son cabinet de travail. J’ai continué avec soin à ranger et à protéger les pièces où il avait vécu et travaillé — et cela a duré de longues années. » Maria Pavlovna n’avait nullement l’intention de faire de la maison un musée de l’écrivain. Mais les gens ont continué à venir de tous les coins de Russie à la « Datcha Blanche ». Souvent, ils demandaient à Maria Pavlovna de leur raconter quelque chose de la vie et de l’œuvre de Tchekhov. Une telle attention a poussé la sœur de l’écrivain à réfléchir sérieusement à l’avenir de la datcha : « Il m’est apparu clairement que je devais préserver la maison non seulement comme un souvenir de mon frère, mais aussi pour tous ceux qui l’aimaient et le considéraient comme un grand écrivain. »
À la « Datcha Blanche », Maria Pavlovna a survécu à la révolution et à la guerre civile, elle s’est retrouvée sans moyens de subsistance — elle a même dû se mettre à la couture pour nourrir sa mère gravement malade. Mais à partir de 1921, la datcha de l’écrivain est officiellement devenue le Musée A.P. Tchekhov à Yalta. Maria Pavlovna l’a protégé et ne l’a pas quitté, même pendant l’occupation allemande. Un général allemand a été cantonné dans la maison, et ce n’est que par un heureux hasard que le musée a échappé au pillage.
Cultiver son jardin
« Toute l’attention d’Anton Pavlovitch était tournée vers le jardin », continue de nous raconter Maria Pavlovna. Sa mémoire garde la trace des Turcs en fez rouges venus en Crimée pour les travaux de terrassement, de la vieille vigne déracinée, des trous de plantation dans lesquels Anton Pavlovitch, « heureux comme un enfant », enfonce de minces jeunes plants d’arbres.
Les premières années, l’entretien du jardin est difficile : il faut descendre chercher l’eau à la rivière dans la combe, puis remonter les seaux pleins le long de la pente raide. Mais les arbres ont poussé — à la grande joie d’Anton Pavlovitch. La nature de la Russie centrale lui manquait et il a tenté de la recréer dans son jardin en plantant des arbres à feuilles caduques. Il n’aimait pas les espèces persistantes : « leurs feuilles ont l’air d’être en fer-blanc ». Seuls les cyprès ont fait exception. Il y avait aussi beaucoup de roses dans le jardin de Tchekhov.
Les portes vers le passé
Il est cependant temps d’entrer dans la maison. D’abord dans l’entrée, où, près de la table recouverte de drap, se trouvent une chaise en bambou et un tabouret pliant : ce dernier, Anton Pavlovitch l’a rapporté de Mélikhovo, où il l’emportait avec lui pour aller pêcher. Nous nous dirigeons ensuite vers la salle à manger : ici, la table extensible, surnommée le « mille-pattes » en raison de ses nombreux supports, est entourée de chaises viennoises. Sur l’étagère supérieure du buffet, des verres offerts en dot à sa mère brillent faiblement.
Les murs de la pièce sont ornés de plusieurs études picturales. Elles ont été remises à la Société littéraire, qui existait à Yalta entre 1918 et 1920 et apportait une aide financière à la maison Tchekhov. Les études étaient mises en loterie, et les fonds ainsi recueillis servaient à l’entretien de la « Datcha blanche ». Après que le musée a reçu un soutien de l’État, la nécessité de l’aider a disparu et, en 1920, les études sont devenues des pièces de musée.
De la salle à manger, des portes mènent à trois pièces. Celle qui se trouve à gauche du grand poêle en faïence a été choisie par la femme d’Anton Pavlovitch — l’actrice Olga Leonardovna Knipper, qui était membre de la troupe du Théâtre d’Art de Moscou. L’écrivain l’a vue pour la première fois lors d’une répétition de la tragédie historique d’A.K. Tolstoï « Le Tsar Fiodor Ioannovitch», où elle interprétait le rôle de la tsarine Irina. Olga Leonardovna a produit une grande impression sur Tchekhov. Il écrivait à Souvorine : « Irina est magnifique. La voix, la noblesse, l’âme — c’est si bien que cela me gratte dans la gorge. […] Si j’étais resté à Moscou, je serais tombé amoureux de cette Irina. »
Six mois plus tard, Tchekhov invite Olga Leonardovna à Mélikhovo, où elle passe, selon ses propres mots, « trois jours merveilleux ». Ensuite, ils se retrouvent à Novorossiïsk, passent un mois à Yalta. Une correspondance s’engage entre eux, et Knipper comprend qu’« un sentiment est né, qui exige des décisions fermes ». En mai 1901, Anton Pavlovitch et Olga Leonardovna se marient. Hélas, l’actrice et l’écrivain n’ont pas vécu longtemps ensemble : en 1904, Tchekhov est mort à la station thermale allemande de Badenweiler.
Olga Leonardovna a survécu à son époux de 55 ans ; pendant encore un demi-siècle après la mort de Tchekhov, elle est venue presque chaque année à Yalta. Olga Leonardovna passait l’essentiel de ses vacances à Gourzouf, dans la maison spécialement achetée pour elle par Anton Pavlovitch, mais sa chambre à la « Datcha blanche » lui était réservée.
Les petits-fils du serf Tchertkov
Faisons maintenant plus ample connaissance avec les maîtres des lieux. La famille Tchekhov était nombreuse. Outre sa sœur Maria, Anton Pavlovitch avait quatre frères (il était le troisième par ordre d’âge).
Sur la vieille photographie au cadre ovale figure toute la parenté d’Anton Pavlovitch : la grand-mère de l’écrivain, Efrossinia Iemelianovna, le grand-père Iegor Mikhaïlovitch, la mère Evguenia Iakovlevna, le père Pavel Iegorovitch. Evguenia Iakovlevna Tchekhova, née Morozova, était originaire de la petite ville de Morchansk, dans le gouvernement de Tambov. Son père vendait du drap et mourut du choléra lors d’un de ses voyages d’affaires. Après cela, la famille a déménagé à Taganrog. C’est là qu’Evguenia a rencontré Pavel Tchekhov et qu’elle est devenue sa femme en 1854. De sa mère, Anton Pavlovitch écrivait : « … ma mère est une femme très bonne, douce et raisonnable, c’est à elle que mes frères et moi devons beaucoup ». Dans la maison de Yalta, Evguenia Iakovlevna est arrivée déjà âgée, mais elle a gagné la sympathie de tous les visiteurs. Elle s’est éteinte en 1919, à l’âge de 88 ans.
Le père de l’écrivain, Pavel Iegorovitch Tchekhov, était le deuxième fils de la famille. De sa province natale de Voronej, il a déménagé avec son père à Taganrog, a ouvert une petite épicerie, mais sa véritable vocation était la musique. Il jouait du violon, chantait dans une chorale et s’adonnait à ces passions avec tant d’ardeur qu’il en oubliait parfois son commerce. Il avait aussi des dispositions pour la peinture — l’un de ses tableaux, Saint Jean le Théologien, est accroché à la « Datcha Blanche ». Tchekhov disait que dans sa famille, les enfants avaient hérité des talents de leur père, et de l’âme de leur mère. En 1876, Pavel Iegorovitch a fait faillite, a fui l’endettement pour Moscou (voir : « Russkiy mir.ru » n°11 de 2024, article « La chère Tchéquie ») et est entré comme commis chez le marchand Gavrilov. Ce n’est que lorsque ses fils se sont mis sur leurs propres pieds et qu’Anton Pavlovitch a acheté le domaine de Mélikhovo en 1892 que Pavel Iegorovitch a pris sa retraite.
Le grand-père de l’écrivain, Iegor Mikhaïlovitch, était originaire du village d’Olfkhovatka, dans le gouvernement de Voronej. Il était serf du propriétaire Tchertkov, mais il a réussi à se racheter bien avant la réforme de 1861. L’argent lui a manqué pour racheter sa fille, et il a demandé au propriétaire de ne pas la vendre à des étrangers, mais d’attendre qu’il puisse la racheter également. Ayant obtenu son affranchissement, Iegor Mikhaïlovitch a émigré vers le sud et est entré comme régisseur dans le domaine du comte Platov. C’est là qu’il a également fait venir ses deux fils, Pavel et Mitrofan. Pavel, le père de l’écrivain, a été envoyé étudier à Taganrog, et Mitrofan à Rostov-sur-le-Don. Dans cette ville servait le frère de la mère du futur écrivain, Ivan Iakovlevitch Morozov (« Oncle Vania »). Mitrofan et Ivan Iakovlevitch se sont liés d’amitié ; tous deux ont quitté Rostov pour s’installer à Taganrog, où « oncle Vania » a présenté Pavel à sa sœur, Evguenia Morozova.
Les murs de la « Datcha Blanche » gardent également la mémoire des frères d’Anton Pavlovitch. Le portrait de l’un des frères Tchekhov, Ivan, a été peint en 1917 à Misskhör par l’artiste Leonid Brailovski. Ivan Pavlovitch a travaillé comme instituteur dans la ville de Voskressensk, dans le gouvernement de Moscou (aujourd’hui Istra) ; c’était un pédagogue renommé. Dans les années 1880, les Tchekhov étaient souvent ses hôtes. À cinq verstes de Voskressensk se trouvait le domaine de Babkino, appartenant au secrétaire collégial Alexeï Sergueïevitch Kisseliov. Les Tchekhov se sont liés d’amitié avec la famille Kisseliov, et durant les mois d’été 1885-1887, ils se sont reposés à Babkino, où se rendait également leur vieille connaissance, le peintre Isaac Levitan.
Un autre objet remarquable de la « Datcha Blanche » est une photographie du plus jeune des frères, Mikhaïl Tchekhov. Il fut éditeur de la revue Enfance dorée, auteur de nombreux articles et livres consacrés à la vie d’Anton Pavlovitch. Le grand mérite de Mikhaïl Pavlovitch a été la publication des lettres, qui aident à mieux comprendre la personnalité de l’écrivain.
Dans le salon, au deuxième étage, est accroché un grand tableau, La Pauvreté, peint par le deuxième frère par ordre d’âge, le peintre-graphiste et caricaturiste Nikolaï Tchekhov. Il a collaboré à diverses publications, a illustré certains récits de son frère, et a été l’ami de Levitan, Korovine, Schechtel.
Le frère aîné d’Anton Pavlovitch, Alexandre, possédait lui aussi un don littéraire ; c’est en partie à lui que l’écrivain doit ses premiers essais. Malheureusement, la maladie ne lui a pas permis de développer ses talents. Son fils fut le célèbre acteur dramatique, metteur en scène et pédagogue Mikhaïl Tchekhov.
La sœur d’Anton Pavlovitch, Maria, a enseigné la géographie et l’histoire. Elle s’intéressait à la peinture. Anton Pavlovitch aimait beaucoup ses études ; l’une d’elles était accrochée au-dessus du divan dans son cabinet de travail, lui rappelant Mélikhovo, si cher à son cœur.
La crème de la culture russe
Lorsqu’ils venaient voir Anton Pavlovitch à Yalta, les frères Tchekhov s’installaient généralement au premier étage, dans la chambre spécialement réservée aux parents. Mais à la « Datcha Blanche », il y avait aussi une chambre d’amis ; elle est restée rarement vide. Les hôtes qui y ont séjourné constituaient la crème de la culture russe.
À la « Datcha Blanche » ont séjourné Alexandre Kouprine et Ivan Bounine, Maxime Gorki et Léonide Andreïev, Sergueï Rachmaninov et Fiodor Chaliapine, Viktor Vasnetsov et Valentin Serov. En 1900, les acteurs du Théâtre d’Art de Moscou, menés par les metteurs en scène Constantin Stanislavski et Vladimir Nemirovitch-Dantchenko, ont rendu visite à Tchekhov. Ils ont logé à l’hôtel « Russie » de Yalta, jouaient au théâtre le soir et passaient leurs journées chez les Tchekhov. Maria Pavlovna se souvient qu’à cette époque, dans le jardin et dans la maison, c’était particulièrement animé, bruyant, joyeux…
Sur le mur du cabinet de travail de l’écrivain, parmi les études picturales, se trouve le portrait photographique de Piotr Ilitch Tchaïkovski avec cette dédicace : « À A.P. Tchekhov, de la part d’un admirateur fervent ». À l’automne 1889, le compositeur a rendu visite à Anton Pavlovitch à Moscou et lui a offert cette photographie à ce moment-là. Et Tchekhov a dédié à Tchaïkovski son recueil Skoutchnye lioudi (« Des gens moroses»). « Je suis prêt à monter la garde d’honneur jour et nuit devant la maison où vit Piotr Ilitch, — écrivait Anton Pavlovitch au frère du compositeur, — tant je le respecte. S’il faut parler de rangs, dans l’art russe, il occupe maintenant la deuxième place après Léon Tolstoï, qui est déjà depuis longtemps assis à la première (je donne la troisième à Répine, et je me prends la quatre-vingt-dix-huitième). »
La « Datcha Blanche » a également été ornée d’un portrait-lithographie de Léon Nikolaïevitch Tolstoï. Il a été envoyé à Tchekhov en guise de prix par l’un des magazines illustrés et a tellement plu à Anton Pavlovitch qu’il a commandé un cadre pour lui, l’a d’abord accroché dans son cabinet de Mélikhovo, puis l’a transporté à Yalta. Tchekhov vouait à Tolstoï une grande estime (« je n’ai aimé personne autant que lui », « s’il était mort, il se serait formé un grand vide dans ma vie »). Les deux écrivains ont fait connaissance en 1895, lorsqu’Anton Pavlovitch est venu à Iasnaïa Poliana. « Tchekhov est venu chez nous, et il m’a plu, a écrit Léon Nikolaïevitch par la suite. Il est très doué, et son cœur doit être bon… » Tolstoï a hautement apprécié les récits de Tchekhov.
Auparavant, dans le cabinet de l’écrivain, était accroché le tableau de Levitan « Crépuscule. Meules de foin » (il se trouve aujourd’hui à la galerie Tretiakov). L’histoire de sa création est remarquable. Au début de l’année 1900, Isaac Levitan est venu séjourner chez Tchekhov. Un soir, il était assis dans un fauteuil près de la cheminée et écoutait Anton Pavlovitch, qui arpentait son cabinet et expliquait combien il s’ennuyait à vivre dans cette ville de serres et d’orangeries — c’est ainsi qu’il appelait la Yalta de l’époque. Soudain, Levitan a demandé à Maria Pavlovna de lui apporter un morceau de carton. Et il a rapidement peint le paysage « Crépuscule. Meules de foin » pour l’écrivain qui regrettait le nord. Plus tard, Anton Pavlovitch a écrit à Olga Leonardovna Knipper : « … nous avons Levitan [en hôte]. Sur ma cheminée, il a représenté une nuit de lune pendant les foins. La lune, les meules, au loin la forêt, au-dessus de tout règne la lune… »
Le cabinet de Tchekhov était également orné d’un portrait de l’écrivain Alexis Nikolaïevitch Plechtcheïev, peint dans la maison des Tchekhov, rue Malaïa Dmitrovka — rapidement, pendant une conversation. Le poète et traducteur Plechtcheïev, figure célèbre de son temps, a été arrêté en 1849 pour sa participation au cercle des pétrachevistes. (Ces derniers, disciples des idées utopiques de Charles Fourier, se réunissaient chez Mikhaïl Boutachevitch-Pétrachevski. L’affaire a conduit à l’arrestation d’une quarantaine de personnes ; vingt et un accusés — parmi lesquels Dostoïevski — furent condamnés à mort, sentence commuée en travaux forcés ou en compagnies de discipline. — NDLR). De retour d’exil à Pétersbourg, Plechtcheïev est devenu collaborateur de la revue Otetchestviennye zapiski (« Annales de la Patrie »), puis, après sa fermeture, il a rejoint la rédaction du Severny Vestnik (« Messager du Nord »). Alexis Nikolaïevitch a envoyé son portrait à Tchekhov en 1888, après que la pièce de Tchekhov « Ivanov » a été publiée dans « Messager du Nord ». Une correspondance animée s’est nouée entre eux, puis une grande amitié.
«La vulgarité lui a rendu la monnaie de sa pièce»
…Au printemps 1904, l’état de santé d’Anton Pavlovitch a commencé à se dégrader de façon catastrophique. La tuberculose et les pleurésies fréquentes ont gravement affaibli l’organisme de l’écrivain. Au début du mois de juin, sur les conseils des médecins, il est parti à Badenweiler — une station thermale du sud de l’Allemagne. De là-bas, il écrivait à ses amis que « la santé entre en lui non pas par petites pincées, mais par grosses livres ».
Mais dans la nuit du 15 juillet, Anton Pavlovitch a succombé à une crise cardiaque. Son corps a été transporté par Olga Leonardovna à Moscou. Une foule immense attendait l’arrivée des cendres de l’écrivain à la gare de Moscou. Le train est arrivé tôt le matin du 22 juillet. Sur le wagon frigorifique qui transportait le cercueil, on pouvait lire cette inscription : « Pour le transport d’huîtres fraîches » (il n’y avait alors pas d’autre moyen d’acheminer le corps de l’écrivain). « Son ennemi était la vulgarité. Et la vulgarité lui a rendu la monnaie de sa pièce », écrira Maxime Gorki, choqué par ce coup du sort…
Mais nous, achevant cette promenade à travers la « Datcha Blanche », rappelons-nous les mots d’Anton Pavlovitch tirés de sa célèbre nouvelle « yaltienne » La Dame au petit chien. La citation de ce texte, si clair, si précis dans le mot et dans le sentiment, mérite que nous fassions ainsi nos adieux à la maison blanche sur la rive criméenne.
« À Oréanda, ils étaient assis sur un banc, non loin de l’église, ils regardaient en bas la mer et se taisaient. Yalta était à peine visible à travers le brouillard matinal, des nuages blancs se tenaient immobiles au sommet des montagnes. Les feuilles ne bougeaient pas sur les arbres, les cigales criaient, et le bruit monotone et sourd de la mer, montant d’en bas, parlait de paix, du sommeil éternel qui nous attend. C’est ainsi que cela bruissait en bas quand ni Yalta ni Oréanda n’existaient encore ; maintenant cela bruisse et continuera de bruisser avec la même indifférence et la même sourde monotonie quand nous ne serons plus là. Et dans cette constance, dans cette indifférence totale à la vie et à la mort de chacun de nous, se trouve, peut-être, la garantie de notre salut éternel, du mouvement ininterrompu de la vie sur la terre, de la perfection ininterrompue… »
Traduit par Catherine Tsareva
