Lo que el viento se llevó

Ha pasado ya tanto tiempo que probablemente casi nadie, salvo los historiadores profesionales, recuerde de dónde surgió aquel viento de la guerra, dónde comenzó su danza mortal. El cuadro de Dalí “Construcción blanda con judías hervidas (Premonición de la Guerra Civil)”, con ese monstruo aterrador de miembros fusionados que se desgarra a sí mismo, hoy parece más real que los acontecimientos que lo inspiraron, aunque en su momento estos conmocionaron profundamente tanto a Europa como al mundo entero.

Quizá España fue solo un campo de prueba: de los republicanos que habían ganado las elecciones por crear un Gobierno de coalición capaz de unir, bajo los ideales de justicia, fraternidad y libertad, a todos, desde los comunistas hasta los anarquistas. También fue un campo de prueba para las fuerzas fascistas alemanas e italianas, que apoyaron la rebelión militar encabezada por el general Franco y que, precisamente aquí, en España, demostraron por primera vez lo que significaba la “guerra del futuro”: lanzar bombas no sobre la línea del frente, sino muy a la retaguardia, sobre ciudades indefensas y población civil…

Niños huyendo de la tormenta

En 1936-1937 parecía que, si todas las personas de buena voluntad se ponían del lado de la República, se lograría una victoria verdaderamente trascendental para la humanidad. De haber sucedido así, quizá toda la historia mundial hasta nuestros días habría seguido un rumbo diferente. Sin embargo, la República fue abandonada a su suerte: Inglaterra y Francia declararon su neutralidad. A nivel estatal, el único país que apoyó a la República fue la Unión Soviética. Pero Stalin estaba interesado, ante todo, en proporcionar armas y asesores militares a los comunistas españoles. Como consecuencia, el frente quedó débil y desorganizado, y en 1939 todo terminó en una catástrofe. Antes de que eso ocurriera, inmediatamente después de los primeros bombardeos contra la población civil —cuyo símbolo fue Guernica, una pequeña localidad del País Vasco arrasada por la Legión Cóndor de la aviación de la Alemania nazi—, comenzaron a evacuar a los niños del país. Nueve mil encontraron refugio en Francia, cuatro mil en Inglaterra, tres mil quinientos en Bélgica y cerca de tres milen la Unión Soviética. Cientos de cámaras de cine y de fotografía inmortalizaron aquellos momentos: los altos costados de los barcos de vapor, los muelles abarrotados de niños y padres, las despedidas, las lágrimas y, finalmente, los propios niños, tumbados torpemente sobre unos sacos en las bodegas, como muñecas abandonadas…

Más tarde, las páginas de los periódicos se llenaron de una avalancha de reportajes sobre el cariño y los cuidados con que, en distintos países, habían acogido a aquellos niños arrancados de las manos de los fascistas.

—¿Dónde estaban esos niños y niñas cuando se marchitaron los ramos de flores y terminaron los abrazos? —preguntaba con amargura el escritor Lev Razgón, que se encontró con los llamados «Juanes» —así se denominaba a los jóvenes españoles— no en cualquier lugar, sino en el sistema del GULAG.

El destino de los niños españoles fue muy diferente según el país al que habían sido evacuados. Los que se encontraban en Inglaterra, Francia y Bélgica fueron devueltos a sus padres en 1940, una vez terminada la Guerra Civil y después de que el general Franco proclamara la paz civil, rindiendo homenaje a la memoria de medio millón de muertos de ambos bandos con un imponente monumento cerca de Madrid, conocido precisamente como el Valle de Cuelgamuros  La suerte de los llamados “españoles rusos” fue distinta. Es probable que tanto Stalin como, según consta documentalmente, la Komintern y los comunistas españoles encabezados por Dolores Ibárruri albergaran la idea de convertir a los niños evacuados en la vanguardia del proletariado español, destinada a convertirse en la columna de asalto de la futura revolución en España. Pocos podían imaginar el papel que les habían reservado. Después de pasar largos años en la Unión Soviética, la mayoría de aquellos niños españoles optó finalmente por regresar a su patria. Algunos se marcharon en 1956, al comienzo del deshielo de Jrushchov; otros, tras la muerte de Franco, en 1975-1976; y un tercer grupo, después de la disolución de la URSS. Pero también hubo quienes se quedaron para siempre en Rusia.

Este artículo es, en cierto sentido, un intento de expresar nuestra solidaridad con nuestros conciudadanos españoles y, al mismo tiempo, de comprender si aquella “presencia española” dejó algo en la vida de Rusia. Al fin y al cabo, tres mil niños no son tan pocos. Muchos de ellos —conocemos sus nombres— murieron luchando por nuestra Victoria en la Gran Guerra Patria. Otros trabajaron en fábricas y en granjas colectivas. Y después, una vez terminada la guerra, se descubrió que entre ellos había muchísimas personas de gran talento, que además llevaban consigo el legado de una gran cultura española.

Francisco Mansilla en el paraíso proletario

Francisco Mansilla se despidió de su familia mucho antes de que se tomara la decisión de evacuarlo. Incluso antes del estallido de la Guerra Civil, su familia ya atravesaba una situación difícil. Su padre, que trabajaba como copista en un banco, perdió el empleo debido a la introducción generalizada de las máquinas de escribir: su caligrafía había dejado de ser necesaria. Poco después, la familia fue desalojada de su vivienda por no poder pagar el alquiler. El padre, sobreviviendo con trabajos ocasionales, consiguió alquilar otra casa, mucho peor que la anterior. Al hijo menor, que era el más débil y enfermizo, lo enviaron por un tiempo al pequeño pueblo de Piña Fiel, donde vivía su abuela. Allí, con la curiosidad propia de un muchacho, Francisco aprendió todos los secretos de la corrida. Pero poco después estalló la Guerra Civil. Su padre se ofreció inmediatamente como voluntario para ir al frente, mientras que Francisco fue enviado temporalmente a un internado de Valencia para que no pasara hambre. Pasó bastante tiempo (justo cuando comenzaron los bombardeos de Madrid) antes de que a aquel hogar infantil llegara una “comisión rusa”, formada por dos militares.

Les dijeron:

—Podemos llevarlos de España a la Unión Soviética. Quien quiera puede ir.

Francisco aceptó.

Hacía falta el permiso de los padres. Por supuesto, se lo concedieron: el padre de Francisco creía en el comunismo con la misma fe que en la Santísima Virgen.

Los niños (unos cien en total) fueron trasladados en barco hasta Yalta. Como a los diez años Francisco padecía una enfermedad cardíaca (de la que se recuperaría en la vejez), fue seleccionado para el grupo que sería enviado a Artek. La República de los Pioneros le causó una impresión imborrable. Allí pasó seis meses. Francisco recalcó varias veces que a todos los niños les proporcionaron calzado en cantidad suficiente. Hoy, naturalmente, ya no podemos imaginar cómo eran España o Crimea en 1937. Y mucho menos podemos comprender lo que significaban entonces para un muchacho español unos zapatos buenos y duraderos.

Los niños españoles siempre contaron que fueron recibidos de la mejor manera posible. Estaban bajo una atención especial: se habilitaron 20 hogares infantiles exclusivamente para ellos, 15 en Rusia y 5 en Ucrania. En su manutención se invertía entre dos veces y media y tres veces más dinero que en la de un niño soviético de un orfanato. En la escuela, el español era su lengua materna y el ruso se estudiaba como lengua extranjera. El Comisariado del Pueblo para la Educación llegó a traducir especialmente para los niños españoles 15 libros de texto escolares de las principales asignaturas.

En definitiva, se trataba de un sistema cerrado, concebido para formar una especie de élite juvenil revolucionaria. Parecía que aquellos niños podían vivir durante mucho tiempo dentro de aquel mundo protegido.

Sin embargo, la guerra echó por tierra todos esos planes. Los niños españoles se convirtieron en protagonistas de la historia rusa.

La evacuación

El hogar infantil de Obninsk, al que finalmente llegó Francisco, fue evacuado a la antigua República Socialista Soviética Autónoma de los Alemanes del Volga. Los llevaron a un asentamiento llamado Basel, en honor a la ciudad suiza situada en el norte del país. Lo que más les sorprendió fue que en todo el asentamiento no quedaba ni una sola persona, mientras que los graneros y almacenes rebosaban de cereales, maíz y girasol. A los alemanes los habían deportado a Kazajistán en una sola noche. Paulita López González, a quien también conocimos en el Centro Español, contó que muchos años después, durante una estancia en el hospital, se encontró por casualidad con una de las antiguas habitantes de aquellos asentamientos alemanes. Paulita nunca ocultó su nombre y tampoco que era española, una de aquellos niños españoles que habían llegado a Rusia en 1937. De pronto se dio cuenta de que una de las mujeres de la sala la observaba con atención. Resultó que aquella mujer pertenecía precisamente a una de las familias de los alemanes del Volga cuyas casas en 1941 habían sido destinadas urgentemente a hogares infantiles que acogían a niños españoles evacuados. Por aquel entonces, la mujer era todavía una niña y, desde su perspectiva infantil, aquellos desconocidos “españoles” que iban a ocupar sus casas eran, naturalmente, percibidos como enemigos.

Sin embargo, tarde o temprano las reservas de alimentos tenían que agotarse. Con temperaturas de 40 grados bajo cero, los niños tenían que romper el suelo a golpes de pico para enterrar a quienes habían muerto de tifus.

Según contó Francisco, un día el director reunió a los muchachos y les anunció:

—Tenemos dos opciones: irnos a Sarátov y trabajar, o quedarnos aquí y morir de hambre.

Caminaron hasta la estación más cercana y desde allí llegaron a Sarátov. Francisco terminó sus estudios en una escuela de formación profesional de aprendices de fábrica y comenzó a trabajar en la fábrica Kombain, que durante la guerra producía aviones. Trabajar bajo los bombardeos ya era terrible, pero hacerlo de noche, cuando el sueño se apodera de uno de manera implacable, era todavía más difícil. Una vez, Francisco se quedó dormido por un instante, pero la máquina alcanzó a “estampar” uno de sus dedos. Más tarde ingresó en un instituto técnico agrícola de Kolomna, donde trabajó como agrónomo de zona en un koljós, y decidió dedicar su vida a la agricultura.

Finalmente, Francisco regresó a Moscú e ingresó en la Academia Agrícola Timiriázev. Le pregunté cómo había conseguido ser admitido después de haber cursado apenas cinco años de escuela. Resultó que Stalin había ordenado que los niños españoles fueran admitidos en las instituciones de educación superior sin concurso de ingreso.

En la Academia Timiriázev, Francisco conoció a su futura esposa, Lilia. Viajó por primera vez a España en 1970. Todavía vivían sus hermanos, sus padres y otros familiares. Sin embargo, no sintió deseos de quedarse: España le pareció entonces un país muy pobre…

Una noche de recuerdos

Los viernes, los antiguos niños españoles, junto con sus hijos, nietos y amigos, se reúnen en el Centro Español. Hoy sus vidas están plenamente encauzadas, pero hubo una época —a comienzos de los años cincuenta— en la que aquellos niños parecían haber crecido de repente y haber dejado atrás su ropa infantil, sus antiguos papeles y todo su pasado anterior a la guerra. ¿Qué hacer a partir de entonces? ¿Dónde trabajar? Se habían convertido en personas sin ciudadanía y sin pasaporte. Y una persona sin pasaporte en la antigua URSS no tenía mucho valor. Uno de ellos, Pedro Ribera, llegó a intentar viajar clandestinamente a Argentina escondido en una caja, en la bodega de equipajes de un avión, y terminó siendo condenado a prisión. Los muchachos, ya adolescentes, empezaron a trabajar como cargadores y peones, algunos comenzaron a cometer pequeños hurtos y también acabaron en campos de trabajo. Poco antes de la muerte de Stalin, empezaron a conceder la ciudadanía a aquellos que habían formado una familia en la Unión Soviética.

—Mi padre ya tenía un hijo cuando, en 1954, nacieron unos gemelos, entre ellos yo, y entonces le concedieron la ciudadanía —cuenta Elena Lago—. Y enseguida recibió una citación de la oficina de reclutamiento: tenía que incorporarse al ejército. Se presentó y le dijeron: “Ahora que eres ciudadano soviético, tienes que hacer el servicio militar”.

Él respondió:

—¿Qué ejército? Tengo tres hijos y tres ancianos a mi cargo. ¿A quién voy a dejarlos?

Le dijeron que eso no tenía ninguna importancia.

—¿Ah, que no tiene importancia? —Mi padre tenía carácter—. ¡Entonces no necesito su pasaporte!

Y se lo arrojó a la cara. Se dio la vuelta y se marchó. Al final, solo lo enviaron a un período de instrucción de dos meses…

—Pues yo tengo esto —interviene Luis García Luque, tendiéndome una hoja dirigida al presidente de la Komintern, Gueorgui Dimitrov.

La carta contenía una propuesta para regularizar la situación de una banda militar española en la Escuela Militar de Infantería de Sarátov. En 1942, el director de la banda de la escuela, el camarada E. M. Geizik, seleccionó a una treintena de jóvenes españoles con aptitudes musicales del Hogar Infantil n.º 3, formó con ellos una banda y les proporcionó uniformes reglamentarios y raciones de comida, ya que los muchachos habían llegado del hogar infantil hambrientos y prácticamente sin ropa. Pero aquello resultó ser ilegal: como extranjeros, los españoles no tenían derecho a recibir esas prestaciones. Se acercaba el 1 de Mayo, y la banda española debía encabezar el desfile militar. Pero ¿cómo iban a presentarse vestidos con harapos? En Sarátov, la banda gozaba realmente de cierta popularidad, pero después de todo aquel intercambio de cartas se impuso finalmente la normativa y, poco después, los muchachos fueron retirados de las fuerzas armadas. Aunque, por lo demás, la vida de Luis García Luque se desarrolló con bastante éxito. Su cartilla militar, que recibió junto con el pasaporte soviético, es, eso sí, absolutamente singular. En el apartado “lugar de servicio” aparece escrito, con discreción: “no prestó servicio”. Rango: soldado raso. No prestó servicio, pero tiene rango militar. ¿En virtud de qué? “Entre 1942 y 1946 fue alumno de la Escuela Militar de Sarátov”. Pero ya se avecinaban  tiempos nuevos. Luis García cambió sin dificultad el uniforme por la ropa de civil, se graduó con honores en la Escuela Musical Gnesin, superó el concurso de ingreso y pasó a formar parte de la orquesta del Teatro Bolshói. Sin embargo, para evitar una atención excesiva relacionada con su origen extranjero, posteriormente se trasladó al Teatro Musical Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko…

—¿Y Manolo? ¿Se acuerdan de Manolo?

—Manolo está vivo…

Por supuesto, todos recuerdan a Manolo, de 13 años, a quien un tranvía que descarriló en la misma ciudad de Sarátov le cortó ambas piernas. Encontrar un nuevo lugar entre sus compañeros no fue fácil. Trabajó como zapatero, tejía redes a cambio de comida y, debido a los nervios, se llevaba a la boca y masticaba cualquier cosa que tuviera a mano. ¡Fue el único que engordó durante la guerra! Después de trasladarse a Moscú, adelgazó y se concentró en sus estudios. Finalmente se graduó en el Primer Instituto de Medicina de Moscú como especialista en neurorradiología. Trabajó en el Instituto de Neurocirugía de Moscú. Cuando llegó a España en 1966, resultó que en todo el país solo había dos especialistas en esa rama. Naturalmente, nadie le exigió siquiera que confirmara su título soviético. El 1 de marzo de 1966 llegó “para echar un vistazo” y, el día 3, ya estaba trabajando en una de las clínicas más grandes de Madrid. Así que Manuel Arce, Manolo para los amigos desde niño, es una figura legendaria… Además, en su momento creó la fundación “Nostalgia”, cuyo objetivo era conseguir que los españoles que habían permanecido en Rusia recibieran pensiones europeas. Ahora ya las reciben. Y, por supuesto, siguen recordando a su amigo Manolo.

La “escena Española” de Andréi Tarkovski

Andréi Tarkovski terminó de rodar “El espejo” en 1974. En la película, los fragmentos de los recuerdos del pasado van encajando uno tras otro. Nada es casual. Y, por tanto, tampoco resulta imprescindible ese breve “episodio español” en el mapa mental de los protagonistas. En realidad, ocupa menos de tres minutos de metraje. Aquí aparece una corrida de toros. Y de pronto empiezan a caer bombas. Un hombre habla de la corrida. Se escuchan los acordes de un bolero. Las imágenes documentales de la Guerra Civil española pasan ante nuestros ojos como un sueño; vuelven a caer las bombas y, hacia el final, aparecen las multitudes de padres en los muelles, despidiéndose de sus propios hijos…

Tarkovski, en este episodio, reflexiona sobre la patria, sobre si es posible encontrar una nueva patria, y se percibe claramente que a sus personajes los atormenta una nostalgia desesperada. En 1974, Franco todavía estaba vivo y eran muy pocos los que regresaban a España. Ángel Gutiérrez, que ya se había hecho famoso por interpretar el papel protagonista en la película ¡Salud, María! (1970), habla de la corrida… Dionisio traza algo en silencio al fondo de la escena. Dionisio, sin embargo, se quedó. Gutiérrez, en cambio, regresó posteriormente a España y fundó en Madrid el Teatro Gógol. La patria que uno encuentra sigue siendo, de todos modos, la patria.

¿Recuerdan lo que decía aquella mujer española en la película de Tarkovski? Algo así como: ¿Adónde voy a ir y para qué? Mi marido es ruso. Mis hijos son rusos….

En los años sesenta y setenta, todos o casi todos pensaban así. Pero algunos siguen pensando de la misma manera incluso hoy.

Recuerdo las palabras de Paulita López González:

—La verdadera patria está aquí. ¿Cómo nos llaman? Españoles rusos. Y está bien dicho. Nadie sabe por lo que hemos pasado. La guerra fue un horror para todos. Pero para nosotros fue todavía peor. ¡Cuánto hambre pasamos! Las niñas rusas que trabajaban con nosotras podían ir a visitar a sus madres. Recuerdo que una de ellas me llevó a su casa. Fue en 1945, cuando terminó la guerra. Se apiadó de mí y me llevó a su casa, a su estufa rusa…

Entendí que quizá Paulita tampoco se habría opuesto a pasar su vida en España, pero las circunstancias no lo permitieron. Su madre tenía intención de volver a casarse, así que envió a tres hijas y a su hijo fuera de casa, pero dejó a una de las hijas para que cuidara de los futuros hijos. El hijo y una de las hermanas murieron en 1944: uno en Tiflis y la otra en Sarátov. La hermana mayor regresó posteriormente a España. Pero Paulita no pudo hacerlo. Estuvo en España, pero nunca llegó a  volver a sentirse acogida por su madre.

Los benditos años sesenta

Durante el deshielo de Jrushchov, el Telón de Acero no llegó a caer, pero se abrió una pequeña rendija en él. Y lo primero que empezó a filtrarse por ella fueron los textos. Hemingway, Federico García Lorca y Saint-Exupéry fueron traducidos de distintas lenguas prácticamente al mismo tiempo; el interés por la literatura extranjera se extendió por todas partes, los escritores se convirtieron en figuras de culto y los traductores de aquella época eran considerados auténticos genios. Los niños españoles habían alcanzado precisamente en los años sesenta su madurez creativa: rondaban los treinta años. Lorca, como poeta, produjo una impresión arrolladora en el público ruso. La audiencia ya se había desacostumbrado a semejante temperamento en la poesía, a una sensibilidad tan descarnada, a unos nervios tan expuestos… Incluso 1966 fue declarado Año de Lorca.

Dionisio García Sapiko y la Mónada de Leibniz

Cuando llegó el momento de decidir qué estudios cursaría, se negó rotundamente a ingresar en un instituto. Quería ser artista, así que entró en la Escuela de Arte y Oficios de Moscú para formarse como cantero. Con el tiempo, Dionisio García fue cantero y escultor en piedra, restaurador de frescos e iconos, pintor y traductor. Pero, sobre todo, fue un auténtico genio de las relaciones humanas. Parece que conocía a todo el mundo: al padre Alexánder Men, al escritor Vasili Shukshín, al director de cine Andréi Tarkovski, al pintor Iliá Glazunov, al escultor Oleg Ikónnikov, al flautista Oleg Judiakov…

A través de él se conocían las personas y, a través de él, músicos y poetas se contagiaban de España y de todo lo español. Conocía bien al inseparable trío de poetas formado durante un tiempo por Bela Ajmadúlina, Yevgueni Yevtushenko y Robert Rozhdéstvenski. También conocía a Andréi Voznesenski, algo más distante de las reuniones y los “festines’ que tanto disfrutaban Dionisio y sus amigos.

—El más entrañable era, sin duda, Robert. En su presencia no se podía hablar mal de nadie.

—Bueno, basta ya —reaccionaba él inmediatamente—. Es un buen tipo.

En el grupo, a Robert acabaron llamándolo precisamente así: “el buen tipo”.

Le pregunté a Dionisio por qué lo llamaban filósofo. Sacó de debajo de la mesita un pequeño libro: Cosmovisión. Ideas para el estudio del ser humano. ¡Vaya! Bajo una portada semejante podía esconderse cualquier cosa.

Le pregunté qué filósofo consideraba su maestro. Dionisio señaló un pequeño retrato, copiado de un libro: Leibniz.

Así que era eso. A Dionisio lo había cautivado —como también me cautiva a mí— la idea de Leibniz sobre el parentesco de todas las cosas, sobre el hecho de que todo lo que nos rodea no es sino una manifestación de una única realidad, de un principio único del ser.

Le pregunté cómo resumiría el sentido de su propia “ciencia del ser humano”.

—Si no aprendemos a vivir de una manera más consciente y más rigurosa, estamos perdidos…

Leibniz resultó proceder de la biblioteca de Alexánder Men, a quien Dionisio había conocido cuando este todavía ejercía su ministerio en Alábino, es decir, a mediados de los años sesenta. Dionisio se encargaba allí de restaurar una iglesia. Con el tiempo, él y el padre Alexánder llegaron a tener una relación muy estrecha, hasta el punto de que este incluso permitía a Dionisio alojarse en una pequeña casa de huéspedes donde había una magnífica biblioteca.

Cosmovisión de Dionisio ya ha tenido tres ediciones, de modo que —¿y cuándo, si no?—, mientras vivía entonces en Alábino, Dionisio había leído tanta filosofía que llegó a elaborar su propia pequeña teodicea…

Me entraron ganas de contarle mi encuentro, en el Centro Español, con Denis Herranz, perteneciente a la generación de los nietos de aquellos niños españoles. Quiere impulsar las relaciones culturales entre Rusia y España, aunque todavía no sabe cómo hacerlo. Usted y él contemplan las cosas desde lados opuestos. Él mira hacia delante, hacia el futuro. Usted, hacia atrás, hacia el pasado, donde ha quedado la vida ya vivida. Y, aun así, creo que aquel muchacho le habría alegrado: un joven lleno de esperanza y de una luminosa, joven y serena certeza de que Rusia y España se necesitan mutuamente.

Para terminar, le pregunté a Dionisio cómo valoraba su trayectoria vital: si la consideraba un éxito o, por el contrario, un fracaso.

—¿Qué dices…? —respondió lentamente, como si estuviera descubriendo poco a poco el sentido de sus incontables años—. Mi padre y mis hermanos siguen allí, en España, y siguen siendo mineros, igual que antes. Todo lo que me dio la Unión Soviética no me lo habría dado ningún otro país. No existen los milagros …

Traducido por Marina Chernyaeva.