Marina Yardaevá C’est pour sa résistance exemplaire et son courage que Moussa Moustafovitch Zalilov se vit décerner à titre posthume le titre de Héros de l’Union soviétique.
Le métier du poète, c’est la parole. Mais sa solidité et sa sincérité sont éprouvées par la vie, qui place parfois l’homme devant un choix douloureux. Le poète tatar Moussa Djalil est aujourd’hui connu dans de nombreux pays. Ses poèmes ne sont pas seulement un héritage littéraire : ils constituent un acte héroïque en soi. Les plus forts d’entre eux furent composés dans une prison de Berlin, peu avant son exécution.
Le poète naquit le 15 février 1906 dans le village de Moustafino, près d’Orenbourg, de parents Moustafa et Rakhima Zalilov (Djalilov). La famille était pauvre, malgré tous les efforts du père pour s’élever dans la société. Il travailla d’abord comme commis chez un marchand, puis tenta lui-même sa chance dans le commerce en ouvrant une épicerie. Bien que les affaires ne fussent pas florissantes, Moustafa Zalilov veilla à donner au moins une instruction primaire à ses six enfants. Dès que Moussa eut six ans, son père l’emmena à l’école du village. En un an, le garçon assimila le programme de quatre classes, ce qui tomba à point : son père fit faillite, incapable de rembourser ne serait-ce que les emprunts contractés pour ouvrir l’épicerie. La famille vendit ses biens et déménagea à Orenbourg. L’enfance de Moussa était terminée.
En ville, tous travaillaient sans relâche. Le père et le frère aîné de Moussa, Ibrahim, faisaient les cours : ici ils coupaient du bois, là ils ramassaient les ordures. La mère prenait du linge à laver. Et Moussa, âgé de sept ans, gardait sa petite sœur Zeïnab, âgée de cinq ans. Finalement, le père trouva un emploi de concierge à la médersa « Khousaïnia ». On attribua à la famille un coin de cave pour logement, et Moussa fut admis en classe préparatoire de l’école religieuse. Près de leur nouveau logement se trouvait la bibliothèque « Bélek » – c’est là que Moussa passait ses rares heures libres. La vie était dure : quand la famille vit presque dans le dénuement, l’éducation d’un enfant peut sembler un luxe inacceptable. Mais, comme on dit, un mal pour un bien : des femmes illettrées dont les maris étaient partis au front de la Première Guerre mondiale vinrent trouver Moussa. Il écrivait leurs lettres – chacune se terminait presque toujours par un quatrain de son cru.
Cependant, la vie à Orenbourg devenait chaque jour plus rude. La révolution de Février 1917 n’y changea pas grand-chose. Après la révolution d’Octobre, l’ataman cosaque Doutov s’empara du pouvoir dans la ville, et durant toute l’année 1918, Orenbourg fut déchirée par les combats entre Blancs et Rouges. Les Zalilov regagnèrent Moustafino, mais là encore, l’inquiétude régnait. Leurs fils furent de nouveau envoyés en ville : Ibrahim pour travailler à l’imprimerie, Moussa pour poursuivre ses études à la médersa. En 1919, les Blancs furent chassés de la ville. L’école coranique disparut. Dans ses murs, on ouvrit l’Institut tatar d’instruction publique, où Moussa reprit ses études.
Le poète de la révolution
Le choix politique de Moussa n’eut rien de compliqué : il fut déterminé par son enfance misérable et par le sentiment d’être un étranger dans une médersa où étudiaient surtout les fils de commerçants. Comme son frère aîné, Moussa voulait rejoindre l’Armée rouge, mais tous deux furent refusés en raison de leur jeune âge. Moussa décida alors de combattre l’ancien régime par la force des mots. En 1919, le journal « Kzyl Iouldouz » (« Étoile rouge ») publia un poème de Moussa Zalilov intitulé « Bonheur ». Un poème ardent et empreint d’un pathos révolutionnaire tel que seule la jeunesse en est capable. Dès lors, ses vers furent publiés régulièrement.
La mort de son père obligea le jeune homme à revenir au village : Ibrahim n’aurait pas pu subvenir seul aux besoins de la famille. À quatorze ans, Moussa prit la tête du club-théâtre prolétarien qui venait d’ouvrir à Moustafino. Il y travaillait à la fois comme metteur en scène, dramaturge, acteur et musicien.
Un an plus tard, la famine s’abattit sur la région de la Volga. Pour ne pas être une charge pour sa famille, Moussa quitta le village et partit pour Orenbourg. Pendant plusieurs mois, le jeune homme erra, vécut dans des caves, se nourrit de ce qu’il trouvait dans les décharges, et il aurait probablement péri s’il n’avait rencontré un employé du journal « Kzyl Iouldouz ». Cet homme ne reconnut pas d’abord le petit poète dans ce vagabond dépenaillé, crasseux et maigre, mais lorsqu’il le reconnut, il l’hébergea chez lui. Plus tard, il le fit entrer comme élève dans une école soviétique du parti.
En 1922, Zalilov se rendit à Kazan pour s’inscrire à la faculté ouvrière (rabfak). Mais les inscriptions étaient déjà closes. Moussa resta donc dans la ville et devint copiste à la rédaction du journal « Kzyl Tatarstan ». À la même époque, il intégra les cercles littéraires locaux, et ses poèmes commencèrent à paraître dans des revues de qualité.
Vint ensuite la faculté ouvrière, le travail au sein du Komsomol à Orsk, le premier recueil de poèmes, « Barabyz » (« Nous allons de l’avant »). Et enfin, en 1927, Moussa Djalil déménagea à Moscou. Là, il se mit à étudier le russe avec ardeur. Et avec quel acharnement il apprit cette langue, nous le savons grâce à Varlam Chalamov (voir : « Russkiy mir.ru », n° 5, 2017, article « J’inventerais des mots doux sans bougie »). Devenu étudiant à l’Université d’État de Moscou, Moussa partagea une chambre en cité universitaire avec le futur auteur des « Récits de Kolyma ». « Moussa était très soigneux : petit, méticuleux, avec des doigts fins, petits, presque féminins, qui feuilletaient nerveusement un recueil de poésie russe, se souvint plus tard Chalamov. Le soir, pas souvent, mais chaque soir, Moussa lisait à voix basse ses propres vers ou ceux d’un autre, en tatar — son corps entrait dans le rythme de la lecture, sa petite paume marquait des rythmes étrangers, ou peut-être les siens. Nous étions tous alors passionnés par le rapprochement de l’ïambe avec la vie et nous suivions avec admiration les exercices de Moussa gravissant l’Olympe d’une langue étrangère, où les bosses et les nids-de-poule sont si nombreux. »
Cependant Moussa Zalilov ne faisait pas qu’étudier et lire. Il était également rédacteur en chef d’un magazine pour enfants en tatar, dirigeait un cercle littéraire dans une maison ouvrière tatar du quartier Zamoskvoretchié, traduisait les classiques russes et étrangers, travaillait au journal tatar « Kommunist » qui paraissait dans la capitale, écrivait des articles critiques, des pièces de théâtre et, bien sûr, des poèmes et des chansons. Dans les années 1930, il était déjà devenu un poète et dramaturge national de premier plan : ses chansons étaient diffusées à la radio, ses pièces étaient montées dans les théâtres de Kazan, d’Orenbourg, d’Oufa et de Tachkent.
À la fin des années 1930, avec sa seconde épouse, Amina, et sa fille Tchoulpan, il s’installa à Kazan, où il occupa jusqu’en 1941 le poste de secrétaire responsable de l’Union des écrivains de la République socialiste soviétique autonome tatare. C’est également là qu’il acheva le livret de l’opéra « Altyntcheth ». Son épouse se souvint de ces années comme des plus heureuses dans la vie du poète : « Gai, infatigable, il aimait rire, plaisanter, aimait les compagnies joyeuses, les longues conversations du soir. Et malgré toute sa tendresse, sa douceur, sa vulnérabilité, il savait rester égal, calme, constant. Djalil était toujours entouré d’amis. ».
« Je n’ai pas peur de la mort… »
Le 22 juin 1941, Moussa se rendait avec sa famille à la datcha d’amis. La nouvelle du début de la guerre les surprit à la gare. La rencontre ne fut pas annulée, mais ils ne purent évidemment pas s’amuser : toutes les conversations tournaient autour de ce qui attendait le pays. « Après la guerre, il manquera quelqu’un parmi nous », dit Djalil à ses amis. Le lendemain, il était déjà au bureau de recrutement militaire.
Le poète reçut sa convocation le 13 juillet. C’est précisément à ce moment-là que l’opéra « Altyntcheth » était donné en première à Kazan. Le commandement de l’unité apprit quel combattant ils venaient d’enrôler et voulut soit le démobiliser, soit le laisser à l’arrière. Mais Djalil était inflexible : il devait aller au front. Il condamnait les connaissances qui se cachaient à l’arrière, en particulier les poètes et les écrivains. « Tous les gens font un effort, consentent des sacrifices ! Et eux, ce sont ceux qui font le plus de bruit, se mettent en avant, se vantent, mais en réalité ce sont de pitoyables lâches et de faux patriotes ! À force, on finit par s’énerver ! » confia-t-il à son ami Kachchaf Gazi. Pour lui-même, il ne pouvait imaginer un tel sort.
En route pour le front de Léningrad, à l’hiver 1942, il écrivit : « Je n’ai pas peur de la mort. Ce n’est pas une phrase vide. Notre mépris de la mort n’est pas feint, il est authentique. <…> Car au-delà de notre vie, il y a une autre vie – non pas celle que promettent les prêtres et les mollahs, mais celle qui vit dans la mémoire du peuple. Si, de mon vivant, j’ai fait quelque chose d’important et d’immortel, c’est par cela même que je mériterai une longue vie – une vie après la mort. <…> Mais si nous n’avons pas peur de la mort, cela ne signifie pas que nous ne voulons pas vivre… Loin de là ! Plus nous aimons la vie et voulons vivre, plus nous méprisons la mort ! <…> Mais il m’arrive, en pensant à ma petite Tchoulpan, de la voir orpheline de père… Cela me remplit d’une terreur indicible… »
Au printemps, Djalil se trouvait près de Léningrad. Correspondant de guerre, il passait cinq jours par semaine en première ligne. Promu politruk supérieur, il prit part aux combats. Devant la gravité de la situation, il rédigea son testament à la fin mai : « En cas de ma mort, je confie tous mes manuscrits (manuscrits, poésies, chansons, poèmes, récits, pièces, épigrammes, critiques, journaux, lettres) – brouillons comme versions définitives – à mon meilleur ami, l’écrivain et critique Kashshaf Gazi, membre de l’Union des écrivains soviétiques. » En juin 1942, Djalil fut encerclé et grièvement blessé. Il avait un plan pour cette éventualité, mais le destin en décida autrement :
Que faire ?
J’ai renoncé au mot,
Au dernier mot, l’ami-pistolet.
L’ennemi m’a lié les mains à demi mortes.
« Août viendra… »
Moussa Djalil fut fait prisonnier. Pour ses proches, il était porté disparu. Il comprenait : en tant que politruk, il était condamné ; on pouvait l’exécuter dès les premiers jours. Il se fit appeler Goumerov. Sa nationalité devint en quelque sorte un talisman : les hitlériens cherchaient à attirer dans leur camp des représentants des différents peuples soviétiques, pensant que ceux-ci avaient accumulé bien des rancunes contre les bolcheviks. En août 1942, le commandement allemand entreprit de créer la légion « Idel-Oural », composée principalement de prisonniers tatars de la Volga, bachkirs, maris. La légion fut formée près de la ville polonaise de Radom. Moussa Djalil rejoignit immédiatement le groupe clandestin qui s’y était constitué. Ayant gagné la confiance particulière des nazis, Djalil obtint le droit de se consacrer à un travail culturel et éducatif, de publier le journal de la légion et de se rendre dans d’autres camps pour sélectionner des artistes amateurs. Cela lui offrit de larges possibilités pour créer un réseau clandestin et recruter de nouveaux membres pour la résistance. Moussa était lui-même lié à l’organisation clandestine internationale « Comité berlinois du Parti communiste (bolchevik) », dirigée par Nikolaï Bouchmanov (voir : « Russkiy mir.ru » n° 4, 2025, interview « Le droit de rester humain »).
Grâce au travail des résistants, la légion « Idel-Oural » ne devint jamais une unité combattante pleinement opérationnelle. Le premier bataillon de la légion, le 825e, envoyé en février 1943 à Vitebsk, se souleva. Environ 500 légionnaires parvinrent à rejoindre les partisans biélorusses. Les soldats des autres bataillons se comportèrent de même : à la première occasion, ils passaient du côté de l’Armée rouge ou des partisans. Rien n’y faisait. Ni les menaces, ni les appels dans le journal que les hitlériens publiaient pour les légionnaires. Ceux-ci préféraient, aux éditoriaux bien enlevés du journal à grand tirage, les poèmes de Djalil. Il les écrivait en caractères arabes. Il écrivait et, au début, ne les montrait à personne. Mais un jour, une nouvelle connaissance du camp, Talgat Guimranov, surprit Moussa en train de noter des vers dans un tout petit calepin. Il lui demanda de les lire. Djalil ne cacha pas ce qu’il avait écrit, mais lui dit seulement que, pour de tels vers, on pouvait y perdre la tête. Guimranov n’en fut pas dissuadé. Il lut et demanda la permission de recopier quelques poèmes. Djalil ne refusa pas. Il demanda simplement : « Si tu restes en vie, remets-les à ma femme. » Après cela, Talgat se mit à recopier tous les nouveaux poèmes de Djalil. Lorsque le cahier fut plein, il eut l’idée d’utiliser les emballages de margarine : il les essuyait soigneusement, les faisait sécher et écrivait dessus. Puis il les lisait à ceux en qui il avait confiance. Il ne citait pas le nom de l’auteur. Il arrivait parfois que Djalil surprenne des bribes de ses propres vers dans le chuchotement des autres. Peu de légionnaires ordinaires connaissaient son rôle. Il le fallait ainsi. Djalil songeait de plus en plus souvent que, plus tard, ses proches pourraient ne jamais connaître toute la vérité sur son travail. Il attendait une insurrection générale dans le camp. Elle était prévue pour août 1943.
Je n’ai qu’un seul espoir :
Août viendra. Dans l’obscurité de la nuit
Ma rage contre l’ennemi et l’amour de ma terre
S’évaderont du camp avec moi.
Mais, au sein du réseau clandestin, un traître agissait déjà depuis longtemps. C’est grâce à lui que les hitlériens remontèrent la piste de l’organisation. En ce mois d’août 1943, plusieurs centaines de résistants furent arrêtés dans différents camps. Parmi eux : Moussa Djalil. Il fut conduit à la prison berlinoise de Moabit, où on le tortura pendant des mois. Ensuite vint le jugement, puis la condamnation à mort.
Les cahiers de Moabit
Avant même le procès, en décembre 1943, Moussa Djalil se retrouva dans la même cellule qu’un résistant belge, André Timmermans. Ils ne devinrent pas amis immédiatement : la barrière de la langue et une méfiance réciproque les en empêchaient. Un peu plus tard, cependant, Moussa tenta d’expliquer à son compagnon de cellule comment il avait abouti en prison. « Je n’ai pas compris le quart de ce qu’il me racontait. Mais j’ai tout de même réussi à saisir que quelqu’un avait trahi sa confiance », se souvint plus tard Timmermans.
André parlait français et un peu allemand ; Djalil connaissait le tatar, le russe, un peu le polonais, et très mal l’allemand. Moussa proposa à son voisin d’apprendre ensemble. On apportait parfois aux prisonniers le journal « Völkischer Beobachter » ; ses pages avaient de larges marges, et Moussa prit l’habitude d’en faire des petits cahiers. Sur leurs pages, les détenus dessinaient divers objets et ajoutaient des légendes : Moussa en russe avec des caractères latins, et André en français. Ensuite, ils apprenaient ces mots par cœur. Peu à peu, ils se comprirent. C’était important. Vital. En prison, chaque détenu incarnait, aux yeux de ses camarades de captivité, un espoir de relais avec le monde libre : les rescapés de la défaite nazie pourraient un jour raconter le sort réservé aux disparus. Car personne ne doutait de la victoire inéluctable sur le fascisme.
Moussa ne croyait plus à sa propre libération. Mais il croyait à la vie après la mort. Il croyait en la paix. Il croyait en ses poèmes. Et il n’abandonnait pas.
Que mes jours soient comptés,
Que le bourreau m’attende et la tombe soit creusée,
Je suis prêt à tout. Mais j’ai encore besoin
De papier blanc et d’encre noire !
Après la guerre, Timmermans raconta la vie de Moussa Djalil en prison. Chaque matin, le poète faisait des exercices, se frictionnait à l’eau froide, se tenait propre, et après le petit-déjeuner et la promenade, il écrivait. Chaque jour. Il couvrait feuille après feuille. Il relisait, déchirait, récrivait, corrigeait – il travaillait. Il croyait que ses poèmes survivraient et parviendraient dans sa patrie. Il savait qu’ils comptaient.
Les poèmes remplirent plusieurs cahiers. Tous ne nous sont pas parvenus. L’un d’eux, Djalil le confia à Timmermans avant le procès : « Je reviendrai la tête sous le bras », dit-il. Il lui demanda de garder les poèmes et, si possible, de les remettre à l’ambassade soviétique. Timmermans cacha le cahier dans un livre de prières offert par l’aumônier. Djalil y écrivit une dédicace.
Puis Djalil partit pour Dresde, Timmermans pour Spandau. Lors d’une fouille, le livre de prières fut confisqué. Mais l’employé, n’y comprenant rien, l’envoya à la mère du prisonnier. André, condamné à cinq ans, ordonna à sa mère de garder le cahier comme un trésor. Elle le conserva.
En mars 1944, après sa condamnation à mort, Djalil fut transféré à la prison de Tegel. D’autres résistants du réseau « Idel-Oural » l’y rejoignirent, dont Akhmet Simaïev, son ancien camarade de Moscou, lui aussi condamné à mort. Djalil lui confia un autre cahier de poèmes.
Avant son exécution, Simaïev réussit à confier le cahier et à parler du groupe clandestin ainsi que de Djalil à un prisonnier de guerre, Mikhaïl Ikonnikov. Il laissa également un témoignage sur ce que le poète avait dit avant le jugement. Il rapporta les paroles de Djalil face au tribunal : le poète avait nié toute consigne venue du commandement soviétique, affirmant que le groupe avait agi seul, par patriotisme. Le poète parla avec dureté, avec détermination. Il déclara que les véritables criminels n’étaient pas ceux qui se trouvaient sur le banc des accusés, mais les hitlériens. Il affirma que, lui-même et ses camarades, étaient fiers d’avoir, même en captivité, pu contribuer à la victoire à venir sur le fascisme. On ne le laissa pas terminer son discours.
Le tribunal refusa de rendre le jugement public. Les résistants voulaient que leur patrie sache pourquoi ils mouraient, mais la vérité ne fut connue que bien plus tard. Le 25 août 1944, Djalil, dix autres Tatars et les dirigeants du réseau furent exécutés à Plötzensee, à Berlin. En URSS, on ne sut rien d’eux pendant très longtemps.
En 1946, le ministère de la Sécurité d’État de l’URSS ouvrit une enquête sur Moussa Zalilov. On le soupçonnait de trahison et de complicité avec l’ennemi. La même année, un Tatar de nationalité turque, Kazim Mirchan, apporta à l’ambassade soviétique à Rome un cahier de poèmes. Le recueil fut envoyé à Moscou, au ministère des Affaires étrangères, puis au MGB et au SMERSH. Un autre carnet fut apporté à l’Union des écrivains de la RSSA tatare par un ancien prisonnier de guerre, Nigmat Teregoulov. Un an plus tard, un cahier arriva du consulat soviétique de Bruxelles, envoyé par Timmermans. Quant au cahier confié à Ikonnikov et remis par lui au commandant du camp lors de sa libération, il fut perdu. Quoi qu’il en soit, une partie des poèmes était revenue. Les témoignages sur la vie et la lutte de Moussa Djalil en captivité se multiplièrent également. Cependant, le poète ne fut réhabilité qu’en 1953. Konstantin Simonov y contribua. Il organisa la traduction en russe des poèmes des cahiers de Moabit et les publia dans un recueil à part. En 1956, c’est pour sa résistance exemplaire et son courage face aux envahisseurs nazis, Moussa Moustafovitch Zalilov se vit décerner à titre posthume le titre de Héros de l’Union soviétique. En 1957, le cycle de poèmes « Cahier de Moabit » valut à Moussa Djalil le prix Lénine. En 1966, un premier monument fut érigé en son honneur à Kazan. La sculpture que tout le monde connaît – un homme brisant ses chaînes. L’incarnation de l’intransigeance, de la force et de la liberté.
