Платон Беседин 
Родиться в Российской империи, умереть в Советском Союзе. Получить диплом врача, стать писателем. Мучиться вопросом: остаться в России или все же эмигрировать? И в конце концов написать гениальный роман о Добре и Зле, завоевавший мир и до сих пор вызывающий ожесточенные споры литературоведов и обычных читателей. Судьба и творчество Михаила Булгакова полны загадок. Порой кажется, будто он жил между эпохами и мирами…
«Словом, город прекрасный, город счастливый. Мать городов русских». Так писал Михаил Афанасьевич Булгаков о Киеве, где появился на свет 15 мая 1891 года.
О родителях будущего писателя нужно сказать особо. Оба они происходили из священнических родов. Афанасий Иванович был известным богословом, переводил на русский язык работы Отцов Церкви, преподавал в Киевской духовной академии и Киевском институте благородных девиц. Варвара Михайловна (в девичестве Покровская) работала классной дамой в женской прогимназии. В семье родились семеро детей: Михаил, Вера, Надежда, Варвара, Николай, Иван и Елена. Как позже вспоминали сестры, старший брат рано выучился читать и писать, увлекался крокетом и теннисом, обожал оперу и театр. В Первой киевской гимназии, куда Михаил поступил в 1901 году, он был заводилой в мальчишеских драках. В лучших учениках не числился, в аттестате у него были только две пятерки: по географии и Закону Божьему.
Бег белой гвардии
Киев, как известно, один из исторических центров русского православия. Однако до того, как князь Владимир принял крещение в Херсонесе, а после крестил подданных в водах Днепра, в городе этом властвовали совсем другие силы. Одним из их средоточий стала Замковая гора на Подоле. Согласно преданию, которое, впрочем, можно отнести к категории городских легенд, именно здесь хоронили ведьм, а колдуны в волчьих обличьях справляли тризны. Позднее на горе возвели Крестовоздвиженскую церковь, где и крестили Михаила Булгакова.
Рядом находится легендарный Андреевский спуск. До декабря 2025 года здесь стоял памятник Булгакову. Бронзовый литератор, закинув ногу на ногу и скрестив на груди руки, восседал на скамеечке, окидывая окрестности цепким и слегка насмешливым взглядом. Сейчас этот замечательный памятник демонтирован. Тут же был организован и музей писателя, но его закрыли. Это, впрочем, никак не отменяет того факта, что Андреевский спуск – место несомненно булгаковское, им прославленное и воспетое. Здесь происходит действие одного из самых известных произведений Булгакова – «Белая гвардия». Этот дебютный и во многих деталях автобиографический роман повествует о крушении старого мира, которое переживает семья русских интеллигентов Турбиных (девичья фамилия бабушки Михаила Афанасьевича по материнской линии – Турбина. – Прим. ред.). Сюжет разворачивается на фоне событий конца 1918 года в Киеве, занятом войсками Симона Петлюры после ухода немцев. Первые 13 глав «Белой гвардии» были опубликованы в 1925-м в журнале «Россия». Полный текст вышел через два года в Париже, а в СССР он увидел свет лишь в 1966 году. Тогда же в журнале «Москва» появился сокращенный вариант «Мастера и Маргариты».
«Белая гвардия» – роман многослойный и, без сомнения, кинематографичный. Булгаков в принципе один из самых экранизируемых русских писателей, что неудивительно: его тексты – фактически готовые киносценарии.
Одной из лучших экранизаций произведений Булгакова стал фильм, появившийся в 1970 году. Это культовая для россиян лента «Бег», созданная по мотивам «Белой гвардии», пьес «Бег» и «Черное море». Работа над ней шла непросто. После того как режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов получили добро на съемки, они рассудили, что, пока начальство «Мосфильма» не спохватилось и не запретило фильм, нужно действовать быстро. Режиссеры уехали в киноэкспедицию и начали съемки с максимальными финансовыми затратами. Когда у начальства возник ряд острых вопросов по сценарию, останавливать работу было уже поздно. К тому моменту Алов и Наумов приступили к монтажу фильма, консультантом которого выступала Елена Сергеевна Шиловская – третья супруга Булгакова. Усилия создателей окупились с лихвой: за первый год кинопроката фильм посмотрели 19,7 миллиона человек.
А вот с постановкой пьесы «Бег» (рабочие названия «Рыцарь Серафимы» и «Изгои». – Прим. ред.) у Булгакова в свое время не заладилось. Премьера должна была состояться в 1928-м во МХАТе, где двумя годами ранее поставили пьесу «Дни Турбиных», восторженно принятую зрителями. Машинистка Ирина Раабен, печатавшая под диктовку Булгакова «Записки на манжетах» и «Белую гвардию», вспоминала: «Спектакль был потрясающий, потому что все было живо в памяти у людей. Были истерики, обмороки, семь человек увезла скорая помощь, потому что среди зрителей были люди, пережившие и Петлюру, и эти киевские ужасы, и вообще трудности Гражданской войны…»
Что же касается «Бега», то эта пьеса так и не дожила до премьеры. Считается, что запретил ее лично Сталин, нередко выносивший вердикты литературным произведениям. По поводу пьесы Булгакова Иосиф Виссарионович высказался так: «Бег» есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, – стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. «Бег», в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление».
Похожая судьба ждала многие пьесы Булгакова.
Булгаков мистический
Жизнь Михаила Афанасьевича обросла таким количеством легенд и мистификаций, что сегодня трудно разобраться, что из них соответствует действительности, а что является домыслом, интерпретацией биографов или обычными совпадениями.
Однако сам Булгаков называл себя «мистическим писателем». Пожалуй, в этом отношении он может соперничать с классиком русской литературы – Николаем Васильевичем Гоголем (см.: «Русский мир.ru» №9 и 11 за 2018 год, статья «Под серебряным небом»). Связь этих выдающихся русских литераторов очевидна. Известно, что Михаил Афанасьевич часто называл Гоголя своим учителем. Более того, некоторые литературоведы считают, что именно Николай Васильевич стал прототипом главного героя в романе «Мастер и Маргарита»: «Худой и бритый блондин с висящим клоком волос и с острым птичьим носом».
Сегодня Булгакова нередко называют преемником Гоголя. Хотя можно ли в принципе наследовать гоголевскую традицию? Большой вопрос. Николай Васильевич не просто самобытен, это отдельная вселенная, помыслить которую вряд ли кому-либо возможно…
Любопытно, что на московском Новодевичьем кладбище Булгаков и Гоголь упокоены рядом друг с другом. На могиле Михаила Афанасьевича установлен прозванный «голгофой» камень, ранее служивший надгробием Николаю Васильевичу. Ирония судьбы, совпадение или мистика?
Кажется, есть некая гоголевская загадочность даже в облике Булгакова. Достаточно взглянуть на одну из самых известных его фотографий с моноклем. Взгляд писателя пронзителен, тревожен и в то же время пытлив. Он как бы проверяет и читателя, и мироздание на прочность. Булгаков будто бы знает (впрочем, для чего это «будто бы»?), что есть мир видимый и мир потаенный. И мастерски играет с ними в своих произведениях.
Так, например, происходит с повестью «Дьяволиада», которая была опубликована в альманахе «Недра» в 1924 году. По сюжету, делопроизводитель Коротков воспринимает советскую бюрократию как своего рода дьявольскую кухню. Персонажи здесь, подобно героям поэмы «Мертвые души», вроде бы люди, но они же – и таинственные сущности, лишь носящие человеческие личины.
Впрочем, может, и нет в этой повести ничего мистического, а есть лишь булгаковский взгляд на советскую действительность? В конце концов автора принято считать ее беспощадным критиком. Но в реальности это только ярлык, сужающий восприятие и прочтение булгаковских текстов. Хотя можно вспомнить слова Сталина о пьесе «Дни Турбиных»: «Антисоветская штука, и Булгаков не наш». Или цитировать отрывки из повестей «Собачье сердце» и «Роковые яйца», которые принято считать совершенно антисоветскими. Но как так получилось, что те же «Роковые яйца» издавались в СССР трижды?
Место под советским солнцем
Булгаков упорно и тяжело искал свое место под советским солнцем, это отнимало у него много сил. Он не сразу решился вступить на литературное поприще, проработав несколько лет врачом.
В 1909 году будущий писатель поступил на медицинский факультет Киевского университета, где проучился семь лет. Получив диплом, работал в прифронтовых госпиталях в Каменце-Подольском и Черновцах. Затем трудился земским врачом в селе Никольское Смоленской губернии и в Вязьме. Практика, полученная в сельской больнице, легла в основу сборника новелл «Записки юного врача», опубликованных в 1926–1927 годах. Чуть позже появился рассказ «Морфий», построенный на реальных обстоятельствах из жизни писателя. В Никольском он ввел себе противодифтерийную сыворотку, вызвавшую крайне болезненные аллергические реакции. Для их облегчения Булгаков начал принимать морфий, к которому быстро пристрастился. От наркотической зависимости он смог избавиться, перебравшись в 1918 году в Киев, где занялся частной практикой. Кстати, по словам самого Булгакова, в один из дней, когда он мучился от ломки, ему в первый раз явился Гоголь: «низенький, остроносый человек с маленькими, безумными глазами». Второй раз Николай Васильевич привиделся Булгакову в 1927 году: классик указал ему на дом, где позже Михаил Афанасьевич познакомился с Еленой Шиловской.
Финансовые трудности сопутствовали Булгакову практически всю жизнь. Как вспоминала его первая супруга, Татьяна Николаевна Лаппа, на свадьбе, которую сыграли в 1913 году, у нее не было ни белого платья, ни фаты, а кольцо пришлось покупать в ломбарде. Пока Булгаков учился в университете, молодым помогали родители. Но и после получения диплома медика надежды на приличные заработки не оправдались.
Когда Киев перешел под контроль большевиков, Булгаков с женой перебрались во Владикавказ, где дислоцировалась Добровольческая армия Юденича. Весной 1920 года белые покинули город, и в нем утвердилась советская власть. Уйти вместе с войсками Юденича Булгаковы не смогли: Михаил Афанасьевич тяжело заболел тифом. А выздоровев, всерьез задумался о том, чтобы сменить скальпель на перо. Он свел знакомство с местными литераторами, устроился на службу в подотдел искусства отдела народного образования, сотрудничал с газетами, читал лекции, сочинил несколько пьес. «Я запоздал на 4 года с тем, что я должен был давно начать делать – писать», – отмечал он в письме двоюродному брату.
Вскоре новая власть заинтересовалась сотрудничеством Булгакова с белыми. Его выгнали с работы. «Оставаться больше было нельзя, – вспоминала Татьяна Лаппа. – Владикавказ же маленький городишко, там каждый каждого знает. Про Булгакова говорили: «Вон белый идет!» Супруги поехали сначала в Тифлис, а оттуда в Батум. Но работу не удавалось найти нигде, Булгаковы выживали, продавая то немногое, что у них оставалось. В итоге Михаил Афанасьевич отправил жену в Москву к родственникам, а сам пытался понять – эмигрировать или остаться на родине. Решил остаться…
Писатель и власть
В конце сентября 1921 года писатель переехал в Москву, которую, к слову, так и не полюбил. Работал фельетонистом в разных изданиях, мыкался по съемным комнатам в коммуналках, голодал. Разошелся с Татьяной Николаевной. Не преминул вступить во Всероссийский союз писателей.
Здесь же, в столице, Булгаков познакомился со своей второй женой – Любовью Евгеньевной Белозёрской, которой посвятил повесть «Собачье сердце», написанную в 1925 году. Опубликована она была гораздо позднее – в 1987-м в журнале «Знамя». А уже через год на экраны вышел одноименный фильм режиссера Владимира Бортко (в 2005 году он же снял сериал «Мастер и Маргарита»). Первая же киноверсия «Собачьего сердца» появилась в Италии в 1976 году. Профессора Преображенского в ней сыграл Макс фон Сюдов, известный по работе с Ингмаром Бергманом.
При внимательном прочтении повести становится ясно, что «Собачье сердце» показывает, как далеко может зайти человек в своем подражании Создателю. С одной стороны, перед нами разворачиваются первые годы советского проекта, с другой – мы наблюдаем за экспериментом ученого, создающего новую форму жизни. Результат и того, и другого неудовлетворителен. Та же мысль прослеживается и в повести «Роковые яйца», где эксперимент с «лучом жизни» превращает Москву в поле войны между людьми и змеями. Заканчивается произведение характерными словами: «Как ни просто было сочетание стекол с зеркальными пучками света, его не скомбинировали второй раз, <…> Очевидно, для этого нужно было что-то особенное, кроме знания, чем обладал в мире только один человек – покойный профессор Владимир Ипатьевич Персиков».
Любопытно изображение двух профессоров в булгаковских произведениях – Персикова и Преображенского. Первый, безусловно, подвижник, для которого наука превыше всего. Преображенский же советскую власть презирает, однако в полной мере пользуется благами, которые она предоставляет.
Булгаков такой роскоши не имел, да и его отношения с советскими чиновниками складывались не слишком удачно. Первый звонок прозвенел в 1926 году, когда у писателя был проведен обыск, а затем он был вызван на допрос в ОГПУ. Булгаков не стал скрывать ни своего сотрудничества с белыми во Владикавказе, ни своих настроений в то время: «Мои симпатии были всецело на стороне белых, на отступление которых я смотрел с ужасом и недоумением…».
С 1929 года фактически начинается травля писателя: его пьесы снимаются из репертуаров театров, произведения не публикуют, критики в статьях называют его «чужим» и «новым буржуа». В марте 1930-го загнанный в угол Михаил Афанасьевич пишет письмо правительству СССР, в котором просит определить его судьбу: либо дать уехать из страны, либо предоставить работу. За Булгакова вступился Горький (см.: «Русский мир.ru» №3 за 2016 год, статья «Споривший с Богом»), лично обратившись к «вождю народов». 18 апреля того же года Сталин позвонил писателю: «Вы где хотите работать? В Художественном театре?» – «Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали». – «А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся…» Этот разговор помог разрядить ситуацию. Но ненадолго.
Последней попыткой наладить отношения с властью стала пьеса «Батум» (первоначальное название «Пастырь». – Прим. ред.), основанная на эпизодах из биографии Сталина. Булгаков работал над ней три года, завершив в 1939 году. Но постановка не состоялась.
Надо заметить, что Булгакова вообще всегда интересовали отношения писателя и власти. Он детально исследовал эту тему в одном из своих ранних произведений – автобиографической повести «Записки на манжетах» (1923). Увы, значительная часть ее текста была утеряна.
«Дописать раньше, чем умереть»
Писатель работал много и в разных жанрах – от фельетонов и очерков, публиковавшихся в газетах и журналах, до романов и повестей, которые не издавались. Свою первую «большую прозу» Булгаков писал в квартире на Большой Пироговской. Здесь же он сжег наброски романа «Театр» и первые черновики «Романа о дьяволе».
Через шесть лет, окончательно расставшись с мечтами увидеть свои пьесы на подмостках, Михаил Афанасьевич начинает писать «Театральный роман» («Записки покойника»). По большому счету, это неоконченное произведение стало реакцией на мучительную историю спектакля «Мольер» по пьесе Булгакова «Кабала святош». Спектакль прошел несколько кругов бюрократического ада, премьера состоялась в феврале 1936 года в МХАТе, но после семи представлений «Мольер» был исключен из репертуара. В газете «Правда» вышла разгромная рецензия. Та же судьба ждала и другие пьесы Булгакова: «Адам и Ева», «Полоумный Журден», «Блаженство», «Иван Васильевич». Последнюю уже в брежневское время экранизировал Леонид Гайдай – так родился любимый многими фильм «Иван Васильевич меняет профессию».
В итоге Булгаков перешел из МХАТа в Большой театр – писал либретто, занимался переводами, сдружился с Исааком Дунаевским.
Но главная его работа – бессмертный роман, над которым он начал работать в конце 1920-х годов. Именно он принесет Михаилу Афанасьевичу мировую известность. Его будут читать, кажется, все: от Мика Джаггера и Ханса Гигера до Рональда Рейгана и Жака Ширака.
Булгаков трудился над «Мастером и Маргаритой» более десяти лет: писал – редактировал, снова писал – и снова редактировал. Придумал и отверг около десяти названий. На обложке последней тетради рукописи романа Михаил Афанасьевич вывел: «Дописать раньше, чем умереть».
Перед самой смертью, в марте 1940 года, ослепший и неизлечимо больной Булгаков успел надиктовать концовку произведения своей третьей супруге – Елене Сергеевне Шиловской, с которой писатель вступил в брак в 1932 году. Считается, что именно она могла стать прототипом главной героини романа – Маргариты.
Елена Сергеевна, потратившая на доработку романа два десятка лет, тщетно пыталась его опубликовать. Когда же совсем отчаялась, в ее квартире раздался звонок. Литературовед Абрам Вулис, автор первых трудов о Булгакове, с восторгом прочитавший «Роковые яйца», хотел отыскать другие тексты автора. Роман «Мастер и Маргарита» был опубликован только в 1966 году в журнале «Москва» с предисловием Константина Симонова и послесловием Абрама Вулиса.
В «Мастере и Маргарите» двойственность Булгакова проявилась во всей своей полноте. Это роман в романе, произведение о тенях, о борьбе и единстве Добра и Зла. Все в этом тексте странным образом раздваивается и перемещается. Но при всей своей необычности и загадочности «Мастер и Маргарита» год за годом стабильно остается в списке самых читаемых произведений, а его новые экранизации и постановки постоянно вызывают жаркие споры. О романе написаны тысячи исследовательских работ, но, несмотря на это, он кажется до конца не исследованным…
Оскар Уайльд как-то заметил: «Жизнь только подражает искусству». Есть ощущение, что Михаил Афанасьевич мог бы легко подписаться под этим утверждением. И добавить, что сама жизнь стала для него искусством. Неслучайно его книги живут и будут жить в вечности.
Михаил Булгаков существует – я намеренно использую настоящее время – не просто между раем и адом, он существует в них одновременно. Описание столкновения и соседства Добра и Зла в человеке и в обществе – вот что лучше всего удается Булгакову. Причем делает он это так легко, словно говорит о самых простых и местами забавных вещах. В этом и есть секрет бессмертия Михаила Афанасьевича, сохранившегося в его рукописях, которые не горят даже в костре вечности.
О Михаиле Булгакове читайте также: «Русский мир.ru» №5 за 2011 год, статья «Человек без прошлого».
