Ekaterina Zhiritskaya El murmullo de la sala se apagó y entonces subió al escenario un hombre de baja estatura, vestido con un frac de concierto. Llevaba una barba cuidadosamente recortada, el pelo rizado recogido en un moño y, tras unas gafas redondas, una mirada atenta, casi ligeramente sorprendida. Aquel hombre parecía un profesor de alguna academia de arte florentina, y resultaba extraño verlo allí, en aquella modesta sala, donde las filas estaban ocupadas casi exclusivamente por mujeres, muchachas y niños vestidos con discreción, mientras que apenas había hombres.
Fotografías: Aleksandr Burov
En la sala sonaba la inquietante y dolorosa “Canción del Donbás”, compuesta por Nicolas Cheloro. La había escrito porque la primera vez que vio la ciudad en la que ahora actuaba era completamente distinta: montones de ladrillos, las paredes ennegrecidas de las casas calcinadas por los incendios, ventanas abiertas en negro y la planta de “Azovstal”, destrozada por las explosiones. Así, el compositor Nicolas Cheloro, francés de origen, italiano por sus raíces, ruso de corazón y ciudadano de Rusia por pasaporte, interpretaba en el escenario del recién reconstruido Teatro Dramático de Mariúpol su nuevo ciclo para piano.
…Podríamos habernos encontrado con Nicolas y su esposa rusa, Ekaterina, en un banco junto a la Catedral de la Natividad, en Súzdal, donde actualmente vive la familia Cheloro. Pero en aquella antigua ciudad rusa, tan querida por los turistas, estaba previsto celebrar una nueva edición del Día del Pepino, así que nos reunimos en la sala de conciertos de una de las galerías de arte de Moscú. Ese día Nicolas tenía allí una actuación. Era una buena ocasión para preguntarle a este graduado del Conservatorio de París y ganador de la medalla de oro del Conservatorio de Versalles por qué, después de haber ofrecido conciertos en más de veinte países, había elegido Rusia, había preferido Súzdal a la capital francesa y no había temido viajar al Donbás, renunciando así a las giras por Europa, ahora cerradas para él para un concierto en Mariúpol.0
—Nicolas, ¿qué sabía usted de Rusia antes de venir aquí?
—Desde mi juventud sentí un enorme interés por Rusia, especialmente por su historia de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Fue una época que regaló al mundo toda una pléyade de grandes compositores: Chaikovski, Borodín, Rajmáninov. Para mí, en la música rusa se fundían dos entonaciones opuestas: o bien sonaba extraordinariamente triunfal o, por el contrario, su tristeza era tan profunda que estremecía el alma. A menudo combinaba ambas cualidades, pero, triunfal o melancólica, siempre era de una belleza increíble. Como los conciertos de Rajmáninov, que comienzan con la aflicción de la tonalidad menor y terminan con el triunfo de la luz. O la Sexta sinfonía de Chaikovski, en la que resulta imposible separar el ímpetu enérgico de la profunda tristeza. Los sentimientosextremos: eso es lo que la música rusa siempre ha significado para mí.
Recuerdo cuánto me impresionaron los Juegos Olímpicos de 2014 en Sochi. Vi la inauguración de los Juegos y me sorprendió la cantidad de obras clásicas que sonaron allí. En los Juegos Olímpicos de Londres o de París no hubo lugar para la música clásica, mientras que en Sochi se interpretaron obras de Rajmáninov y Chaikovski. Entonces pensé: “¿Por qué los rusos han elegido una música académica tan compleja para un espectáculo de masas?”. Y decidí que tenía que viajar a Rusia y ver con mis propios ojos el país que quería presentarse ante el mundo precisamente de esa manera.
Así que podría decirse que mi primer interés por Rusia nació gracias a la música clásica. Pero no fue lo único. También me interesaba la dimensión religiosa y mística de la vida de la sociedad rusa. Me fascinaba especialmente la figura del último emperador ruso. Nicolás II era para mí un monarca europeo que poseía un poder real, no meramente decorativo. Esa imagen envolvía todo el país en un halo místico. Al fin y al cabo, el czar era el ungido de Dios, y, si Dios había elegido precisamente esa tierra para él, significaba que en ella misma debía esconderse algo sagrado. Me parecía que la sociedad rusa no podía existir sin una intensa vida espiritual.
Por eso me interesaba enormemente saber de qué vive la Rusia de hoy. ¿Había conservado algo que la vinculara con aquel pasado tan querido para mí, con sus raíces milenarias?
Como la mayoría de los extranjeros, yo también tenía mis propios estereotipos sobre su país. Pero, a diferencia de muchos, mi principal estereotipo no eran el vodka y los osos, sino que había idealizado en exceso la Rusia contemporánea. Me parecía que incluso en el siglo XXI seguía teniendo el mismo aspecto que en el XIX. Por eso, cuando llegué a Rusia por primera vez, me esperaba una decepción.
—Cuéntenos, por favor, con más detalle sobre su primera visita.
—Aquella estancia en su país fue fruto de la casualidad y duró muy poco. Por entonces yo era todavía muy joven y servía en la Marina. Nuestro barco hacía escala en muchos puertos extranjeros, y uno de ellos fue Vladivostok. Corría el año 1993. Como todos los jóvenes, mis compañeros y yo íbamos a bares y discotecas. Y me quedé sorprendido cuando vi que los jóvenes rusos bailaban al ritmo del rock estadounidense, exactamente igual que sus coetáneos de Occidente.
Pasaron más de diez años y mi interés por Rusia, inesperadamente avivado por los Juegos Olímpicos de Sochi, volvió a llevarme a este país, esta vez de manera consciente. Mi amigo y yo permanecimos en Rusia durante dos semanas y recorrimos los destinos turísticos inevitables: Moscú y San Petersburgo. Pero, aunque admiraba la magnífica arquitectura de la antigua capital imperial, comprendía que aquello no era toda Rusia. Así que al año siguiente decidí emprender un viaje por el Anillo de Oro de Rusia.
La primera ciudad de mi nuevo itinerario fue Súzdal. Me enamoré de ella al instante. Me impresionó que en un espacio tan reducido pudiera concentrarse tal cantidad de catedrales; más tarde descubrí que eran 51 iglesias y 5 monasterios en apenas 15 kilómetros cuadrados. Aquí el tiempo parece haberse detenido. No sentí que hubiera viajado al siglo XIX, sino incluso al XV. Súzdal resultó ser un lugar que había sido testigo de acontecimientos históricos ocurridos quinientos años atrás y que, al mismo tiempo, seguía siendo una ciudad viva. Había algo especial en instalarse en la capital de la Rusia histórica. Eso sí, me decepcionó que de cada casa de Súzdal no salieran los sonidos de mi querida balalaika. Imagínese, cuando emprendí mi viaje por las ciudades históricas de la provincia rusa, estaba convencido de que aquí todo el mundo tocaba la balalaika y escuchaba “Ochi chórnye”, una de las canciones más famosas de Rusia. Pero la ciudad me gustó tanto que quise quedarme.
Además, en Súzdal ocurrió algo decisivo para mi vida: allí conocí a mi futura esposa. Más allá de la historia, en Rusia también me atraía la fe ortodoxa que aquí se profesa. En Súzdal visité la iglesia de San Nicolás el Taumaturgo. Allí conocí a un sacerdote que pintaba iconos. Aunque en aquel momento apenas hablaba ruso, de alguna manera entablamos conversación. Cuando supo que yo era músico francés, me comentó que conocía a una mujer que trabajaba con músicos y les ayudaba a organizar conciertos en Rusia. Por supuesto, le pedí su número de teléfono y llamé inmediatamente a aquella chica. Solo le dije una frase: “No hablo ruso, como seguramente podrá comprobar ahora mismo, y esto es todo lo que puedo decirle en ruso por el momento”. Pero algo en aquella frase, tan ingenua y sincera, la conmovió y dio comienzo a nuestra relación.
Y fue finalmente la pandemia la que me ayudó a elegir Rusia. Debido a ella, no pude abandonar el país cuando tenía previsto hacerlo, me quedé más tiempo del que había planeado y, al final, permanecí aquí para siempre. Compramos una pequeña casa en el bosque, aprendí a cortar leña y a esquiar. ¡Y además llegué a enamorarme del invierno ruso!
—Normalmente, los extranjeros se quejan de él.
—Uno de los fenómenos que me gustan de Rusia es el cambio marcado de las estaciones. En Francia, el invierno significa trece grados sobre cero, y solo las hojas caídas de los árboles permiten darse cuenta de que estamos en invierno. Según los estándares rusos, eso sería más bien un verano demasiado frío.
En Rusia es imposible confundir una estación con otra. En invierno, todo el mundo se vuelve blanco. En verano, a pesar del estereotipo de Rusia como un país frío, el calor llega a los treinta grados. En primavera, cada dos semanas aparece ante usted un paisaje nuevo. En otoño, todo queda cubierto de hojas doradas. No me cansaba de contemplar su naturaleza, el bosque ruso en el que vivíamos entonces. Me parecía mucho más natural y misterioso que los bosques de Francia, donde se asemejaba más bien a un parque cuidadosamente cuidado. Cuando uno vive en un bosque ruso así, se siente más aislado del mundo y las preguntas sobre el sentido de la vida surgen por sí solas.
Después nos mudamos a Súzdal. Traje desde Francia mis dos pianos de cola y treinta cajas de libros. Compongo música y rezo, y las dificultades de la vida cotidiana no me abruman en absoluto. Al contrario, me ayudan a adoptar una actitud filosófica ante la vida.
Me parece que hoy Rusia ofrece a las personas dedicadas al arte más posibilidades de encontrarse a sí mismas que Occidente. Por ejemplo, en Francia solo se puede contar con apoyo si uno se ajusta a un determinado tipo de cultura: lo que allí llaman arte contemporáneo. A mi juicio, en él se ha perdido el objetivo último. Nuestra vida tiene un objetivo final: la salvación del alma, la resurrección. Pero ese horizonte, esa perspectiva, me parece que ha desaparecido del arte contemporáneo. Se parece a una persona que utiliza un libro como una pila de papel para encender la chimenea. Naturalmente, alguien puede decidir que toda su utilidad se agota en eso y no ver en él un tesoro de sentimientos y pensamientos ajenos. Y, sin embargo, precisamente esa es la finalidad última de ese objeto. Me parece que el arte contemporáneo, a diferencia del clásico, borra el objetivo final del artista, la finalidad última de la vida humana.
Y he llegado a la impresión de que los países europeos han ido mucho más lejos que Rusia en este abandono de un sentido verdadero de la vida. Rusia parece haberse quedado algo rezagada en su camino hacia la modernidad, pero, si uno se fija bien, puede ver que, de alguna manera, ha hecho una pausa deliberada para dejar espacio a Dios.
Si va a una iglesia en Francia, verá que allí no hay iconos, pero en las paredes cuelgan obras de ese arte contemporáneo que tanto detesto. Querrá escuchar la liturgia, pero comprobará que no es más que unas cancioncillas de variedades. ¿De qué estamos hablando si la Iglesia en Francia legaliza las relaciones entre personas del mismo sexo como si fuera algo normal? Dios creó al hombre y a la mujer, y afirmar lo contrario constituye, en cierto modo, una apostasía.
En general, considero Rusia un lugar de salvación, un arca de Noé para las personas que simplemente quieren formar una familia normal, en la que haya un hombre y una mujer. Que quieren criar a sus hijos. En Francia, en cambio, dos veces por semana llegan personas extrañas a tu hijo y le preguntan quién quiere ser: niño o niña. Y eso da miedo.
—¿Sigue interesándose hoy la Rusia del siglo XIX?
—La Rusia del siglo XIX me gusta no porque sea un apasionado admirador de la antigüedad. Simplemente, en la música de los compositores del siglo XIX veo belleza, mientras que resulta mucho más difícil encontrarla en la música contemporánea. No amo el pasado en sí, sino la energía que logró generar y que nos permite crecer interiormente, elevar nuestra alma hacia lo alto. La cultura de masas, en cambio, nos arrastra cada vez más hacia abajo. No es una evolución hermosa. Amo la Rusia del siglo XIX porque la cultura que creó permitía alzar la mirada hacia los cielos.
—Ha vivido en nuestro país casi seis años. ¿Ha conseguido ya descifrar el «alma rusa misteriosa»?
—El ruso es tan contradictorio como su música. A veces está lleno de entusiasmo y otras se sumerge en una profunda tristeza. Sus sentimientos son extremos. Y, curiosamente, lo que más me ayudó a comprender de verdad el carácter ruso fueron los detalles más sencillos de la vida cotidiana. Por ejemplo, si en Rusia preguntas cómo llegar a algún sitio, la gente puede dejar lo que está haciendo y acompañarte, mientras que en Francia nadie haría algo así. O, por ejemplo, nos ocurrió lo siguiente. Un día mi esposa y yo perdimos el tren; nuestros billetes no servían para el siguiente y no teníamos tiempo de cambiarlos. El viaje parecía perdido. Al darse cuenta de lo que había ocurrido, la conductora nos miró con compasión y dijo: “Está bien, los dejaré pasar”. ¡Es increíble! En Francia, una revisora jamás modificaría las instrucciones simplemente por el deseo humano de ayudar a un pasajero.
Otro ejemplo. Cuando ya vivía en Rusia, necesitaba solicitar el permiso de residencia. Llegué a la oficina demasiado tarde: iba a cerrar literalmente en un minuto. Y, de repente, una de las empleadas abrió ante mí la puerta que ya estaba cerrada. “¿Por qué ha hecho eso?”, le pregunté. Resultó que estaba esperando a un repartidor de pizza y, durante esos cinco minutos de espera, accedió a aceptar mis documentos, aunque oficialmente su jornada laboral ya había terminado. Es decir, también ella actuó conmigo simplemente como un ser humano y no siguiendo órdenes oficiales. Detalles como estos hablan de humanidad. Creo que en Rusia la gente es más capaz de hacer cosas así. Lo que más me sorprendía era que personas completamente desconocidas para mí se comportaran de ese modo conmigo. El alma es como la electricidad: la corriente solo aparece cuando existe un conductor. Lo mismo ocurre en las relaciones humanas. El amor hacia los demás solo puede transmitirse a través del alma humana; si esta no está presente, no hay de dónde sacar la capacidad de comprender al otro y de sentir compasión por él. Me parece que, además de las emociones intensas y los sentimientos contradictorios, esa es la principal cualidad rusa: la capacidad de ser generoso de espíritu.
Creo que, gracias a la ortodoxia, el alma rusa ha conservado algo de carácter místico. No hay tantas civilizaciones en el planeta que hayan logrado conservar su esencia. Rusia lo ha conseguido.
—Nicolas, al casarse con una mujer rusa, usted podría haberse marchado a Francia. Sin embargo, eligió Rusia para vivir.
—Aquí influyeron tanto razones puramente prácticas como motivos creativos. París es una ciudad hermosa y allí conservo muchos amigos, pero hoy, para mí, Rusia es el mejor lugar para desarrollarme. Decidí que aquí la situación para la cultura era la más interesante.
Sí, en Francia los honorarios son elevados y existe un sistema desarrollado de apoyo a través de fundaciones y de la producción artística. Pero para un compositor que quiere crear música siguiendo la tradición clásica, allí apenas existen posibilidades de promocionarla. En Europa reina la dictadura de la música contemporánea: disonancias, sonoridades experimentales, caos. No me siento cercano a ellas. En Rusia, en cambio, he tenido la oportunidad de interpretar mis propias composiciones y el público las recibe con gran calidez. Por supuesto, el salario aquí es considerablemente menor, pero para mi desarrollo personal Rusia me conviene mucho más. Mis obras se interpretan en las filarmónicas y puedo tocar libremente mi propia música, guiándome únicamente por mi gusto..
—¿Por qué su nuevo hogar no fue una gran ciudad, sino la acogedora y pequeña Súzdal?
—Muchos extranjeros aspiran precisamente a trasladarse a la Rusia profunda. Como quieren descubrir la verdadera Rusia, procuran establecerse en ciudades donde todo está impregnado de cultura rusa. De ahí su elección: Súzdal, Pliós, Pereslavl-Zaleski. Aquí se sienten las raíces rusas auténticas.
Es algo completamente distinto de vivir en grandes ciudades con edificios parecidos entre sí. Por ejemplo, una vez actué en Togliatti y hubo un detalle que me impresionó. Quería visitar una de las catedrales de la ciudad, pero estaba lejos del centro. Tomé un taxi y durante media hora recorrimos una larga avenida flanqueada por edificios idénticos. Apenas soporté aquel trayecto: me siento muy mal en un entorno así.
—Nuestros países atraviesan un enfriamiento de sus relaciones. ¿Cómo se ve ahora Rusia en Francia? ¿Han cambiado las ideas que se tienen sobre ella?
—Es cierto que ahora existe una gran crisis en las relaciones ruso-francesas y nadie sabe cómo terminará. Por supuesto, conservo amigos en Francia que quieren a Rusia. Pero existen poderosos medios de comunicación que cambian la mentalidad de la gente. Si todos los medios de comunicación franceses repiten la misma idea, incluso personas normales e inteligentes terminan por aceptarla. Y ahora se habla mucho de Rusia como de un “Estado terrorista”. Es triste.
Hay una cosa que no entiendo. Todo el mundo dice: “Rusia ha violado las fronteras”. Pero nadie explica que las fronteras existen para proteger a las personas que viven dentro de ellas. En Ucrania, las personas que querían vivir en paz con Rusia no estaban seguras, porque el Estado ucraniano las bombardeaba, a sus propios ciudadanos. En este sentido, el argumento de la “inviolabilidad de las fronteras” no funciona. Es una manipulación. Pero nadie habla de ello.
—¿Le cancelaron conciertos en Europa por vivir en Rusia?
—Sí. En cuanto los organizadores supieron que ahora vivo en Rusia, dejaron de invitarme a actuar. Aunque yo simplemente expresaba libremente mi opinión, decía que aquí estaba bien. Pero, por ese motivo, dejaron de ofrecerme conciertos.
—¿Le duele semejante injusticia?
—Es una guerra trasladada al ámbito de la cultura. ¿Para qué llevar la crisis a un terreno donde se puede evitar? ¿A quién beneficiará eso?
—Occidente ha emprendido el camino de cancelar la cultura rusa. ¿Cree que este nuevo telón de acero acabará provocándole pérdidas al propio Occidente?
—Sí, las decisiones políticas, por supuesto, son motivo de pesar. Ya lo he dicho: declarar una guerra en el ámbito de la cultura es algo muy malo. Occidente está cometiendo un error. Sí, en el mundo contemporáneo existe una influencia mediática muy poderosa que cambia la mentalidad de las personas, pero la música clásica rusa cuenta demasiadas cosas sobre Rusia. ¡Y consigue romper el bloqueo!
